Il était une fois... | Dilay

Autour d’elle, la taverne grouille de monde, de bruit et de fumée. Bavardages, jurons, éclats de rire… C’est la première fois que Rim entre dans la taverne du Denier, et ce n’est pas très différent de ce qu’elle imaginait – pas très différent des bars et des bistrots d’Al Saad qu’elle pouvait fréquenter, en un peu plus grand, peut-être, et un peu plus animé. L’atmosphère n’a en tout cas pas grand-chose à voir avec celle de l’Auberge du Griffon, où cela fait à présent quelques semaines qu’elle a pris l’habitude de conter, en contrepartie d’une petite chambre, de repas gratuits et d’une somme d’argent qui varie en fonction du nombre de clients – et de l’humeur du propriétaire. Là-bas, les tablées sont constituées de personnes plutôt aisées, généralement peu portées sur la boisson, qui viennent avant tout pour se restaurer et profiter d’un couchage confortable. Les veillées de contes les distraient, les amusent et aiguisent leur curiosité, et leur attention n’est guère difficile à captiver. Alors qu’ici…

Un léger sourire se dessine sur les lèvres de la jeune femme. Elle a toujours aimé les défis.

Après avoir terminé son verre, elle le repose sur le comptoir, adresse un petit signe de tête au tenancier et saute sur ses pieds pour se diriger vers le haut tabouret qui a été disposé en face des tables et des bancs de bois, aménagés en demi-cercle pour l’occasion. Peu de clients la remarquent, et les discussions ne faiblissent pas tandis qu’elle s’installe.

- Bonsoir.

Voix chaude et puissante, mélodieuse – les premiers temps, elle était sans cesse enrouée à force de conter tous les jours, et elle a dû s’entraîner dur pour parvenir à ce timbre plein et modulé, capable de se faire largement entendre sans rien perdre de son chantant.

- Je m’appelle Rim et, aussi étrange que ça puisse paraître, je suis là pour vous raconter des histoires.

Face à elle, les conversations s’éteignent peu à peu et elle devine, aux œillades et aux chuchotement qui s’échangent dans la salle, que les clients ne s’attendaient pas à cela. Sans doute imaginaient-ils une vieille femme toute ridée, ou un homme à la longue barbe blanche, et non pas une jeune femme au sourire insolent dont la tunique sans manche laisse entrevoir un tatouage aux fines arabesques florales entrelacées. Rim attend encore quelques secondes que le silence s’épaississe avant de reprendre la parole.

- Bon, maintenant que je me suis présentée…

Elle balaie son public du regard. Beaucoup d’hommes, certains habillés en civil, d’autres revêtus de l’uniforme vert et argent de la garde. Cela lui a fait un petit coup au cœur, en arrivant, de voir tous ces soldats – enfant-voleuse dans les rues d’Al Saad, elle passait son temps à essayer de leur échapper et, même à présent, elle les associe encore davantage à la peur qu’à la sécurité. Et puis à la vue de tous ces jeunes hommes en uniforme, l’image de Selim ne peut s’empêcher de remonter à la surface – et elle a beau essayer de se concentrer et de se barricader la mémoire, elle sait que la silhouette est là, flottante, à la lisière du souvenir. Prête à surgir au moindre faux pas.

- … à votre tour ! Tiens, toi, comment tu t’appelles ?

Elle s’est adressée à un jeune garde au crâne rasé qui l’observe d’un air mi-interrogateur mi-intéressé. Elle a remarqué un peu plus tôt qu’il était au centre des bavardages et des plaisanteries de sa tablée et elle a l’intuition que, si elle réussit à retenir son attention, les autres suivront.

- Moi ? Je… Aziz.
- Et de quelle région viens-tu ?
- Euh… Un tout petit village des montagnes, sur les hauteurs, à plusieurs jours de marche des steppes qui entourent Al Saad. Les sommets sont couverts toute l’année de glaciers et de neige éternelle, c’est magnifique.

Quelques ricanements fusent autour de lui tandis que ses pommettes se colorent légèrement. Tout à coup, il ressemble un peu à un petit garçon perdu et nostalgique, avec le mal du pays, dans un costume militaire trop grand pour lui. Rim lui sourit.

- Les pics de glace et les monts enneigés, même au cœur de l’été… J’ai toujours entendu dire que c’était splendide. Est-ce que tu connais des histoires de là-bas ?
- Des histoires ?

Il hésite un instant, fouillant ses souvenirs. Pris au jeu malgré lui.

- Eh bien… Je me rappelle que ma grand-mère me racontait des choses sur le vent… Elle me disait qu’en réalité, il était une belle jeune fille prénommée Ournia, ou Soufia, peut-être… je me souviens plus très bien…
- Sousnia, c’est bien ça ?

Une demi-seconde de réflexion puis Aziz hoche la tête, un peu interloqué. Les autres clients se sont à présent entièrement tus, suspendus à leur échange.

- Sousnia, le vent plaintif des sommets et des hauts plateaux, qui chante, pleure et sanglote toutes les nuits de pleine lune… Est-ce qu’il y en a d’autres ici qui ont entendu parler de ce mythe ?

Quelques mains timides se lèvent dans la salle.

- Et parmi vous, qui connaît la légende de ses fiançailles avec Souhaila la blanche, cascade des glaciers ?

Les mains se baissent. Sur les visages des hommes et des femmes qui lui font face, Rim reconnaît ce mélange d’attente et de curiosité qui fait scintiller le regard de tous ceux qui l’écoutent tandis que  le conte, chatoyant, commence à se déployer. La moindre pause, la moindre intonation a alors son importance, et elle sait que la plus légère des respirations peut suffire à détourner ou captiver définitivement l’attention de son public.

C’est un jeu d’équilibriste, ou peut-être d’illusionniste. Mais cela lui plaît.

- Dans ce cas, laissez-moi vous la raconter…


- Rim, si je me souviens bien ?

La jeune femme suspend son geste, sa cuillère à quelques centimètres de l’assiette de potage qu’on vient de lui servir, et se tourne vers la voix qui a résonné à son oreille. Un homme d’une trentaine d’années, un peu corpulent, dont elle déteste aussitôt le sourire suffisant. Elle acquiesce en silence, sans reposer sa cuillère.

- J’ai assisté à la soirée de contes, et j’ai beaucoup aimé. Vraiment. Tu as eu un sacré succès. Ça te dit de prendre un verre, pour fêter ça ?

Sans même attendre sa réponse, il pose sur la table deux chopes remplies d’un alcool blond, prêt à prendre place à ses côtés. Déjà il tire une chaise, et Rim se crispe devant son expression satisfaite et arrogante. Elle a envie de le gifler, mais hors de question de provoquer un esclandre après sa première représentation à la taverne du Denier – pas alors que tout s’est si bien passé et qu’elle s’est sentie à la fois si fière et si heureuse, au milieu des regards brillants d’Aziz et des autres, ces visages d’adultes couturés de cicatrices mais aux grands yeux d’enfants, emportés par le rêve, le souvenir et la nostalgie… Ce serait stupide de ruiner un contrat qui a si bien commencé.

- Merci, c’est très aimable à vous.

Toujours ménager les clients. Et en profiter pour instaurer une petite distance avec le vouvoiement, en passant.

- J’accepte la boisson avec plaisir mais, pour le reste…

Elle lui décoche un sourire poli. Et inexorable.

- … je crains de devoir vous décevoir. Je suis toujours fatiguée, après une veillée de contes, et je ne suis pas alors de très bonne compagnie. Vous comprenez, j’espère ?

L’homme semble sur le point de vouloir protester, mais quelque chose le retient au dernier moment. La note décidée de la voix de la jeune femme, peut-être. Ou bien l’éclat glacé qui fait étinceler son regard – un regard qui, lui, ne sourit pas.

- Bien sûr, bien sûr. Une autre fois peut-être.

Il reprend hâtivement son verre, lance un dernier coup d’œil à Rim puis fait demi-tour d’un pas pressé et vaguement rageur. Elle le suit du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la volée de marches menant au sous-sol de la taverne, puis elle se saisit de la chope d’alcool blond qu’il a laissée devant elle, entrouvre la fenêtre qui se trouve près de sa table et verse discrètement le contenu de son verre à l’extérieur. Première règle de prudence – élémentaire : ne jamais accepter de boisson de la part d’un inconnu.

Contre toute attente, le potage est plutôt bon – en tout cas, meilleur que ce que ne le laissaient présager sa couleur verdâtre et les morceaux légèrement suspects qui flottent à sa surface. Rim rompt un morceau de pain qu’elle trempe dans son assiette pour y mordre avec appétit. Elle évite toujours de manger juste avant une séance de contes, de peur que cela n’altère sa voix ou son souffle, mais c’est l’un des points positifs à travailler dans des auberges ou dans des tavernes : à la fin de la soirée, elle n’a guère de peine à commander un repas…

- S-Salut.

Elle aperçoit la silhouette une fraction de seconde avant que la voix, dotée d’un léger bégaiement, ne parvienne à son oreille. Une grande femme à la peau sombre, sans doute à peine plus âgée qu’elle, aux cheveux courts et à l’air assuré – à travers ses vêtements, Rim devine sa silhouette musclée et athlétique. Aux piercings qui illuminent son visage de reflets métalliques, la conteuse reconnaît l’une des clientes qui ont assisté à la veillée – ses anneaux faciaux avaient justement attiré son attention tandis qu’elle détaillait son public, mais elle avait renoncé à l’interroger en remarquant son expression gênée et son regard fuyant. Rien de tel qu’une personne mal à l’aise pour gâcher l’ambiance d’une soirée.

Rim continue de mâcher son pain tout en écoutant son interlocutrice se présenter. Dilay, donc. Un très léger accent, qu’elle ne parvient pas à situer, et des paroles exprimant à la fois surprise et sympathie – accompagnées d’une honnêteté que la jeune femme apprécie. Il est rare que les gens avouent sans honte une faiblesse, dès le premier échange. Même si la faiblesse en question est aussi anecdotique qu’une mauvaise mémoire des prénoms.

- Rim.

Elle lui offre un petit sourire puis lui désigne la chaise vide, face à elle, que l’homme a rapprochée quelques instants plus tôt.

- Vas-y, je t’en prie, assieds-toi. Enfin, sauf si tu préfères rester debout.

Une dernière déglutition, qui lui permet de finir d’avaler son morceau de pain.

- Merci, en tout cas. Ça fait toujours plaisir d’entendre que son travail est apprécié.

À vrai dire, elle ne pensait pas, en arrivant à Hikmet, que son activité susciterait un tel étonnement parmi son public, et que les clients seraient si nombreux à venir la voir pour l’interroger ou la féliciter après ses séances, ou simplement discuter avec elle. Certes, tous ses interlocuteurs ne sont pas agréables ni guidés par de bonnes intentions et elle doit parfois couper court, mais elle sent que les compliments de Dilay sont sincères, et cela la touche.

- Si je vais de nouveau conter ici ? Eh bien, ça ne dépend pas seulement de moi...

Elle s’interrompt pour boire une gorgée de bière.

- … mais j’espère. En fait, c’était une sorte de soirée d’expérimentation : c’est la première fois que je viens conter là, à la taverne du Denier – généralement, je travaille à l’Auberge du Griffon, mais aujourd’hui ils ne pouvaient pas m’accueillir. Alors j’ai tenté ici et, si le tenancier est satisfait de la séance, il se peut qu’il me propose de revenir. D’ailleurs, ajoute-t-elle dans un sourire en coin malicieux, si par hasard tu es une habituée des lieux, n’hésite pas à faire ma promotion auprès des serveurs et du patron, histoire de faire pencher la balance en ma faveur ! Je te revaudrai ça en pintes d’alcool… ou, selon tes préférences, en bols de potage, conclut-elle en désignant son assiette d’un menton ironique.

Elle reprend une cuillerée de soupe tout en dévisageant brièvement la jeune femme – se demandant, l’espace d’un instant, qui elle peut bien être. Une membre de la Garde ? Possible, au vu de sa silhouette et de sa musculature. Tout au long de la soirée, elle était pourtant seule à sa table, et n’avait pas l’air de connaître grand-monde…

- Et toi ? C’était la première fois que tu assistais à une veillée de contes ?

Sans doute, si elle en juge par l’ombre admirative qui avait, un peu plus tôt, fugitivement affleuré sur son visage. Il est des regards qui ne mentent pas.

Elle ? À une Académie ? La stupeur que fait naître en elle cette question la laisse muette une demi-seconde puis, face au ridicule et à l’absurdité de cette idée, elle éclate de rire. S’imaginer, elle, la clocharde, la voleuse, la vagabonde, entre les murs finement décorés d’une Académie, au milieu d’enfants de bonne famille dont elle a davantage l’habitude de dérober la bourse que de partager la conversation, l’amuse profondément. Oh, elle a certes côtoyé quelques personnes aisées dans la bibliothèque ou la vaste demeure de Mansour, et lorsqu’elle l’accompagnait aux laboratoires ou à l’observatoire d’Al Saad elle a souvent croisé des savants de renom suivis par des flopées d’étudiants soigneusement habillés, mais jamais elle ne s’est mêlée à ce milieu de fortune et d’insouciance. Son univers à elle, c’est la rue, la foule, la faim qui creuse le ventre, l’incertitude des lendemains – et la fraternité bruyante des pavés, des marchés bigarrés et des fontaines publiques où, à l’heure où oscille le jour, on vient chercher eau, fraîcheur et ragots.

- C’est pas contre toi, hein, se hâte-t-elle d’expliciter une fois qu'elle a repris son souffle, consciente que son rire pourrait être mal interprété. Mais une Académie ? Jamais, non… Disons que je n’ai pas vraiment le… statut social adéquat…

À vrai dire, elle n’avait jusqu’à alors jamais considéré son travail de conteuse comme une activité qui s’apprenait – encore moins dans l’atmosphère ouatée d’une salle de classe. Quelque chose qui se tente, se découvre, se pratique, ça, oui. Mais peut-on dire qu’elle a appris à conter, comme elle a appris à lire ou à écrire ? Pourrait-on être professeur de contes, comme il existe des professeurs de mathématiques ? L’idée lui semble grotesque, mais après tout, pourquoi pas ? Ces réflexions la laissent pensive tandis qu’elle termine lentement son verre de bière.

- En fait, je ne suis pas sûre qu’on pourrait dire que j’ai appris à conter… J’ai seulement eu la chance d’avoir accès à une immense bibliothèque, dont j’ai dévoré les livre. Et comme j’aimais ça, peu à peu, les histoires sont entrées en moi, se sont installées dans ma mémoire. Bien confortablement, comme dans un salon.

À cette image, un sourire amusé se dessine sur ses lèvres.

- Après, je me suis entraînée bien sûr. J’ai commencé à raconter des histoires à mes amis, un peu par hasard, parce qu’ils ne savaient pas aussi bien lire que moi. J’y ai pris goût, alors j’ai continué, j’ai essayé de m’améliorer, de mieux parler, de retenir toujours plus de nouveaux contes, de comprendre ce qui marchait ou ce qui, au contraire, ne fonctionnait pas… Et voilà.

Du tâtonnement, de l’expérimentation. Et du plaisir, aussi.

- Mais qui sait, peut-être qu’il existe quand même des cours de contes ou des enseignants spécialisés ? Je connais pas assez les Académies pour le savoir, conclut-elle dans un haussement d’épaules.

À la réflexion, Mansour avait bien dû évoquer devant elle un ou deux chercheurs et professeurs qui s’intéressaient aux mythes et aux légendes de l’Alliance du Pont, mais elle n’y avait pas réellement prêté attention. Si elle se sent attirée par le savoir et les nouvelles connaissances, le monde académique la rebute un peu – trop différent de ce à quoi elle est habituée, peut-être, de son entourage vagabond d’Al Saad, auquel elle n’a jamais renoncé même après sa découverte du lustre poli des érudits. À moins qu’elle ne craigne simplement d’y perdre son indépendance, sa liberté.

Dilay change ensuite brièvement de sujet, pour lui parler d’une amie tenant la Taverne du Denier de Nouvelle-Sérène, ce à quoi Rim opine avec entrain – elle ne compte guère se rendre là-bas régulièrement, mais pourquoi pas une fois de temps en temps, histoire de poursuivre sa découverte de l’île ? Et en profiter pour confronter les contes, les mythes et les légendes qu’elle connaît avec ceux des habitants de cette autre ville – de cette autre nation ?

- Te sens pas obligée mais si tu as l’occasion d’en discuter avec elle, ce serait avec plaisir !

Elle est en train d’essayer d’estimer le temps de trajet entre Hikmet et Nouvelle-Sérène et de réfléchir au moyen d’organiser cette excursion pendant sa semaine quand Dilay l’interroge de nouveau. D’où elle vient. Le sourire de la jeune femme est sympathique, sa curiosité sans animosité, mais le brun doré de son regard se superpose soudain à une autre image, jaillie avec la force d’un coup de poing – Selim.
Les yeux de Selim.
Rim ne s’y attendait pas. Prise à la gorge, elle baisse la tête, préférant concentrer son attention sur son assiette vide. D’où elle vient.

- D’Al Saad.

Reprendre contenance. Laisser sa voix profonde de conteuse – de menteuse – faire le reste. Tenir les souvenirs au loin, dans les ruelles, le vent et la poussière.
Et puis, elle n’a jamais beaucoup aimé parler d’elle.

- Ça peut paraître étonnant mais, avant de venir sur Teer Fradee, je n’avais même jamais franchi les murs de la capitale… Ce sont les livres qui m’ont permis de voyager. Et ensuite les Nautes ont pris le relais.

Pitoyable tentative d’humour pour essayer de faire oublier son trouble – et dévier la conversation.

- Mais assez discuté de moi ! Je parle depuis le début de la soirée, c’est fini maintenant. À ton tour !

Avisant un serveur qui passe, la jeune femme lève le bras pour commander deux nouvelles choppes, et attend qu’elles aient été posées sur leur table avant de sourire à Dilay. Elle a remarqué la gêne qui sourd parfois de ses mouvements, de sa posture – peut-être l’alcool la mettra-t-elle plus à l’aise.

- Alors, qu’est-ce que tu fais sur Teer Fradee ?

Une histoire contre une autre, c’est équitable, non ?

Une barde avec des contes. L’idée lui plaît. Rim esquisse un sourire tout en enroulant une boucle de cheveux sombres entre ses doigts, songeuse.

- Un gagne-pain… C’est moi qui y ai pensé, oui, mais ce n’est qu’ici, à Teer Fradee, que j’ai mis cette idée en pratique. Quand j’étais à Al Saad, je ne gagnais pas d’argent de cette manière. C’est seulement en arrivant sur l’île que j’ai commencé à en faire mon métier.

L’image de Mansour lui traverse l’esprit, et elle se sent obligée de préciser – par respect et affection pour le vieil homme :

- Aucun conteur ne m’a montré la voie, c’est vrai, mais je ne suis pas partie de rien pour autant. C’est un savant d’Al Saad, un érudit, qui m’a appris à lire, à écrire, à m’exprimer avec plus de correction que je ne le faisais alors… Il m’a enseigné énormément de choses, et c’est grâce à lui que j’ai eu accès à toutes les histoires que je connais maintenant, grâce aux livres de sa bibliothèque. Je lui dois beaucoup.

Sans oublier l’argent et les biens matériels qu’il lui a toujours fournis lorsqu’elle était dans le besoin – à elle et à sa bande d’amis. Un mélange de sévérité, de rigueur et de générosité envers lequel elle ressent, un peu malgré elle, une immense gratitude.

- Quand j'ai été devant mon premier public ? En fait, comme je te le disais, je n’ai commencé à gagner ma vie en contant dans les tavernes et les auberges qu’en m’installant ici : ça fait donc quelques semaines, pas tout à fait un mois. Avant Teer Fradee, je racontais des histoires seulement pour le plaisir, à des gens que je connaissais… J’ai dû commencer à, je sais pas… une quinzaine d’années, je dirais ?

Sept ans, déjà. Ce laps de temps lui semble à la fois extrêmement long et ridiculement court. La jeune femme garde le silence lors des autres interventions de Dilay, acquiesçant d’un hochement de tête lorsque celle-ci lui demande son adresse.

- C’est ça. L’Auberge du Griffon, préfère-t-elle toutefois souligner, puis, dans l’éclat d’un sourire : Merci.

Elle le pense sincèrement. Elle apprécie Dilay, sa simplicité, la manière dont elle lui offre spontanément de lui rendre service. La façon dont elle se tient, à moitié avachie dans son siège, sans paraître accorder d’attention à sa posture, lui souffle des origines sociales sans doute proches des siennes, et cela contribue à la lui rendre encore un peu plus familière. C’est une femme de son âge, de son milieu – une femme qu’elle pourrait, peut-être, avec un peu de temps et d’envie, considérer un jour comme une amie.

La conversation dévie ensuite sur Al Saad, et Rim préfère ne pas relever tandis que le serveur leur apporte leurs deux nouvelles choppes de bière. Elle trempe les lèvres dans son verre en écoutant Dilay, remarque la manière dont la jeune femme tente de la relancer sur la capitale avant d’abandonner, face au silence obstiné de son interlocutrice. Et, enfin, elle finit par parler d’elle à son tour. Rim se redresse sur sa chaise, attentive, brusquement intéressée. Une expédition étudiant les Natifs ? Depuis qu’elle est arrivée à Hikmet, elle a bien essayé de poser quelques questions sur la population de l’île aux personnes qu’elle croisait – connaissances de taverne, personnel de l’Auberge du Griffon – mais elle n’a obtenu que des réponses confuses, parcellaires et souvent chargées d’une défiance latente. Les membres de l’Alliance du Pont n’aiment pas les Natifs, et les considèrent avec un mépris hostile qu’elle soupçonne empli de crainte. Nombreux ne voient en eux que des sauvages, parfois même des animaux, et il est rare de rencontrer quelqu’un d’avis contraire à Hikmet. Elle le sait. Et n’en est que plus intéressée par les propos de Dilay. Bien que ce terme d’ « étude » puisse, lui aussi, prêter à confusion.

Elle laisse la jeune femme finir de présenter son parcours sans lui couper la parole – Khorshid, un nom de ville qu’elle n’a croisé que dans les livres de géographie, et puis son travail. Mathématiques, protection d’expédition… D’une certaine manière, Rim ne se trompait donc pas en s’interrogeant sur son appartenance à la Garde du Denier. Certes, elle n’en fait pas officiellement partie, mais elle assume bien des missions de combattante, comme son apparence pouvait le laisser supposer.

- Intéressant, sourit la jeune femme en reposant sa choppe, une fois que Dilay a terminé de parler. Mathématicienne et garde rapprochée de savants, ce n’est pas commun comme combinaison ! Ça doit te faire pas mal de travail, l’air de rien. Ça fait longtemps que tu fais ça ? Comment ça se passe ?

Puis, le menton dans la main, l’air de rien, avec la souplesse d’un serpent qui se glisse entre deux lattes de plancher pour observer une souris et jauger de l’intérêt, ou non, de se rapprocher davantage :

- Et c’est la première fois que j’entends parler d’une expédition sur les Natifs, ça a l’air… intriguant. Qu’est-ce qu’elle étudie, exactement ?

Leur langue, leur mode de vie, leurs coutumes et leurs traditions, comme elle l’espère, car ce sont des centres d’intérêt qu’elle partage ? Ou bien ces chercheurs sont-ils, de manière beaucoup plus brutale et prosaïque, des scientifiques venus étudier les Natifs comme des rats de laboratoires afin de leur arracher leurs secrets biologiques – auquel cas elle n’a guère d’intérêt à évoquer sa curiosité pour les mythes et légendes de l’île, et sa conviction que ce peuple est composé d’êtres humains à l’image de n’importe qui ?

- Oh, il n’étudie pas une matière en particulier mais s’intéresse un peu à tout, les sciences, la philosophie, l’histoire, l’astronomie… Il est trop vieux pour travailler, maintenant, et de toute manière je pense qu’il vient d’une famille assez riche pour n’en avoir jamais eu vraiment besoin. Mais je sais qu’il connaît pas mal de savants, et qu’il a beaucoup œuvré pour la grande bibliothèque d’Al Saad… notamment en prodiguant des conseils sur les ouvrages à acquérir et en s’occupant parfois lui-même de l’achat de manuscrits, ce genre de choses.

La question suivante de Dilay arrache un sourire amusé à Rim. Combien y a-t-il d’histoires à raconter… Sans doute autant qu’il existe de personnes dans le monde – et même plus encore. Certes, elles sont loin d’être toutes recensées, mais son rôle est également de tendre l’oreille aux chuchotement des comptoirs et des pas de porte, aux murmures qui se glissent entre deux poignées de main, aux contes soufflés du bout des lèvres. Elle lit, bien sûr, mais elle écoute, aussi – les légendes des ruelles et des marchés à Al Saad, celles des voleurs et des marchands, des mendiants et des ivrognes, des commères et des lavandières… et, depuis qu’elle est arrivée à Hikmet, tous ces mythes qui fleurissent au fil des tavernes, des auberges et des voyageurs qu’elle fréquente. Et bientôt enrichis, elle l’espère, de ceux des Natifs.

- Je pense qu’il y aura toujours des histoires à raconter – des anciennes, mais aussi des nouvelles… Ce n’est pas mort un conte, tu sais, même une fois qu’il a été enfermé entre les pages d’un livre. En se les transmettant de ville en ville et de génération en génération, les gens les modifient, les transforment, les enrichissent… Et puis, il y a des mythes qui continuent à naître, d’autres qui se cachent et qu’on finit par découvrir au moment où on s’y attendait le moins… Tout ça, c’est de la vie, du mouvement. Surtout que Gacane est un grand continent, composé de plein de cultures différentes… et toutes ces cultures ont leurs propres légendes, leur propre imaginaire. Je t’assure que ça fait beaucoup d’histoires.

Sans compter que, d’un soir sur l’autre, jamais elle ne conte de la même façon. Les réactions de ses auditeurs font partie intégrante de ces veillées et, en fonction du déroulement de la soirée et de la participation de son public, elle peut raconter une histoire identique de différentes manières – et s’agit-il vraiment, dès lors, de la même histoire ?

Dilay s’enquiert ensuite de sa vie à Hikmet, et Rim acquiesce d’un léger haussement d’épaules.

- Oh… Ça va, oui. Forcément, ça change du continent, mais je ne suis pas encore sortie de la ville, alors… Je suppose que le dépaysement pourrait être pire. Mais ça changera sans doute quand j’aurai commencé à voir l’extérieur d’Hikmet.

Elle sait que le paysage, la faune et la flore de Teer Fradee sont radicalement différents des environs d’Al Saad – et elle a déjà pu en avoir un certain aperçu, avec l’abondance de toute cette végétation si étrangère aux steppes arides et désertiques qui entourent la capitale de l’Alliance du Pont. Le climat aussi est différent, bien plus frais et humide que ce à quoi elle était habituée, et elle ne peut certes réellement comparer les rues d’Hikmet à celles d’Al Saad. Mais, tant qu’elle reste entre les murs de la ville, elle a conscience de demeurer en vase clos, préservée de l’étrangeté de ce nouveau monde – et de ses habitants.

- Financièrement, je m’en sors… Et je connais pas encore grand monde, mais ça va venir.

Puis il y a tout de même Tarik, le patron de l’Auberge du Griffon, Marwan, un serveur de l’auberge avec lequel elle a rapidement sympathisé… À vrai dire, elle ne se fait pas réellement de souci pour cela, et c’est loin d’être le sujet qui la préoccupe le plus ces derniers temps. Elle a toujours été plutôt douée pour se fondre dans la foule.

Dilay entreprend ensuite de répondre à ses questions, et la jeune femme l’écoute attentivement tout en jouant avec son verre. Diplômée et née dans la Garde ? Une combattante, donc – note mentale : éviter de chiper sa bourse. Pas que Rim ait prévu de renouer avec ses habitudes de voleuse sur Teer Fradee, mais enfin, si par hasard elle se retrouvait un jour dans la nécessité… Cela reste toujours, après tout, une possibilité.

Son interlocutrice détaille un instant son travail de mathématicienne et de patrouille, et Rim incline la tête avec intérêt.

- Tu sais tirer, alors ? Tu crois que tu accepterais de m’apprendre ?

Ces mots se sont échappés de ses lèvres presque sans qu’elle n’y prenne garde – mais il est maintenant trop tard pour regretter sa spontanéité. De la rue, la jeune femme a gardé le réflexe de ne jamais se séparer de son poignard, dont elle sait relativement bien se servir, mais cela fait quelques années qu’elle se fait la réflexion qu’un pistolet serait bien plus pratique. Et efficace. Aucun de ses compagnons d’Al Saad n’avait les moyens d’en posséder un, mais peut-être est-ce le cas de Dilay ?

La mathématicienne enchaîne avec les relations qui unissent – ou plutôt séparent – les Natifs et l’Alliance du Pont, et Rim hoche la tête avec une petite grimace.

- Je sais, oui. À quoi c’est dû, exactement ? Et ça a tendance à encore… empirer, ces temps-ci ? Pourquoi ?

C’est dommage pour son projet, mais elle avait bien conscience de ces difficultés avant d’arriver sur Teer Fradee – et elle se donnera, quoi qu’il en soit, les moyens d’atteindre son objectif.

Puis Dilay lui explique le but de leur expédition auprès des Natifs, et la grimace de la conteuse se transforme en une moue de franche surprise. À vrai dire, elle s’attendait à beaucoup de choses, mais définitivement pas à ça.

- Ce qu’ils… mangent ? C’est… c’est lié à la recherche d’un remède à la malichor ?

Cette raison mise à part, la jeune femme a du mal à comprendre ce qui pourrait pousser les chercheurs de l’Alliance du Pont à s’intéresser à la nourriture consommée sur l’île… Quoique. Beaucoup de choses la dépassent, dans la recherche.

- Et vous avez donc une linguiste dans le groupe ?

Intéressant. Apprendre la langue native fait partie de ses objectifs, et elle aurait déjà commencé à s’atteler à la tâche si elle avait eu davantage de temps pour elle – mais entre son arrivée, son installation à Hikmet, la recherche de lieux où conter et la préparation de ses veillées, les journées lui ont désespérément filé entre les doigts.

- C’est dommage qu’elle n’ait finalement pas pu venir, j’aurais bien aimé la rencontrer… Me familiariser avec la langue des Natifs me plairait bien, à moi aussi…

Elle sourit à Dilay tout en reprenant une gorgée de bière.

- En somme, vous étudiez leur manière de vivre. Vous avez découvert des choses intéressantes ? Enfin, si tu as le droit de m’en parler, bien sûr.

Les contes, des gens ? Il faut avouer que c’est assez plaisant à imaginer – un bon sujet d’histoire, tiens. Pendant quelques instants, des phrases pourvues de petites jambes sautillent dans l’esprit de Rim, qui en perd un peu le fil de la conversation. C’est au mot « partout » et au silence interrogatif qui lui succède qu’elle reprend contact avec la réalité, et concentre de nouveau son attention sur Dilay. Questionner sa mémoire, consulter les paroles qu’elle n’a pas vraiment écoutées mais qui se sont tout de même inscrites en elle, habituée qu’elle est à tendre l’oreille aux discussions qui ne lui sont pas adressées… Des histoires de partout ? Elle esquisse un mouvement à mi-chemin entre le signe de tête et le haussement d’épaules.

- De partout… On peut pas dire ça, non. Je connais principalement les mythes que j’ai eu l’occasion de lire, c’est-à-dire ceux des territoires de l’Alliance du Pont, et quelques uns des Nautes et de Sérène. Mais, comme tu t’en doutes, je n’ai eu accès ni à ceux de Thélème, ni à ceux de Teer Fradee… Et, captant le coup d’œil étonné de Dilay, elle clarifie : Ceux des Natifs, je veux dire. Si ce sont des hommes et des femmes comme nous, ils devraient bien avoir des histoires qui leur sont propres, eux aussi.

Elle ébauche un léger sourire, finement malicieux :

- Donc tu vois, pour le moment, je suis loin de tomber à court…

Et c’est aussi pour cela que conter à Nouvelle-Sérène pourrait être si intéressant – tous les moyens sont bons pour enrichir sa collection de légendes, y compris auprès de la Congrégation.

- Mais, pour revenir sur les contes comparés à des gens… Pourquoi pas ? Après tout, ils naissent, ils grandissent, ils changent, ils voyagent… Un peu comme nous, finalement.

Elle lance un bref regard à son interlocutrice, songeuse. À vrai dire, elle a un peu de mal à cerner Dilay, sans doute parce qu’elle n’a pas encore beaucoup parlé – pour le moment, elle se contente de l’interroger et de la relancer, apparemment sincèrement intéressée par son activité de conteuse. Peu portée sur la parole, visiblement, mais d’un naturel curieux. Et en particulier concernant les histoires qu’elle raconte. Sans doute parce que c’est la première fois qu’elle rencontre une conteuse ? Ou bien a-t-elle elle-même une relation spécifique avec les livres, ou les légendes ?

- Et toi, tu en penses quoi ? Tu aimes ça, les contes, les mythes, les histoires ?

Puis Dilay entreprend de lui décrire la faune et la flore de l’île, et Rim acquiesce lentement. Des forêts qui poussent dans tous les sens… C’est conforme à ce qu’elle a lu chez Mansour, avant d’embarquer pour Teer Fradee – une végétation particulièrement riche et luxuriante. Elle ne peut cependant s’empêcher d’écarquiller les yeux à la vue des empreintes que lui mime la mathématicienne. Un animal avec des pattes de cette taille ? Réellement ? Oh, elle est loin d’être naïve mais, en bonne fille de la ville, elle n’a été que rarement confrontée à la vraie nature, brute, sauvage, non domestiquée – et encore, rarement… « Jamais » serait certainement plus juste. Des animaux, elle connaît les insectes et les rats qui courent dans les caniveaux d’Al Saad, les chats errants et les chiens des rues, les poules qui s’échappent parfois des étals des marchés dans des nuées de plumes et de caquètements pour zigzaguer à perdre haleine entre les jambes des mules, des bœufs et des chevaux… Tout le reste, elle ne l’a croisé qu’au détour des pages des livres, et elle doit avouer qu’elle n’est guère pressée de s’y retrouver confrontée dans la réalité.

- Un… nada, tu dis ? Qu’est-ce que c’est ? Tu as déjà vu beaucoup d’animaux… dangereux, sur l’île ?

Elle sait qu’il y en a, bien sûr. La question étant de savoir s’il est fréquent d’en rencontrer. Mais son esprit ne tarde pas à se concentrer sur la seconde information importante des propos de Dilay – le nada, ou quel que soit son nom, ancêtre d’une Native ? Un frisson de curiosité et d’impatience mêlées parcourt sa colonne vertébrale – sentiment qu’elle reconnaît aussitôt pour l’avoir éprouvé tant de fois dans la bibliothèque de Mansour, tout en haut de son observatoire, ou à la porte d’un nouveau laboratoire qu’il s’apprêtait à lui faire visiter : cet intérêt aigu pour une chose qu’elle ne connaît pas, ne comprend pas, mais qu’elle brûle de découvrir. Et cette sensation lui fait oublier, à elle seule, toute l’appréhension qui l’avait envahie à l’évocation de l’animal.

C’est avec des yeux brillants de curiosité qu’elle s'accoude à la table, buste légèrement penché en avant, pour encourager son interlocutrice à poursuivre son récit :

- Cet animal, ancêtre d’une Native… Bizarre, c’est le mot. D’autres Natifs t’avaient déjà dit des choses similaires ? Ça fait sans doute partie de leurs croyances…

Ou alors, c’est autre chose. Mais ça demande, dans tous les cas, à être creusé. Que cela se révèle du domaine du mythe… ou non.

Oui. Dilay accepte de lui apprendre à tirer – l’intuition de Rim était donc bonne, elle sait bien se servir d’un pistolet. Mais pas gratuitement, évidemment. La conteuse, à vrai dire, s’y attendait – elles se connaissent à peine et la jeune femme qui lui fait face semble être, comme elle, résolument pragmatique. Conter et enseigner à tirer sont des activités qui se monnayent – ou qui, du moins, ne se font pas de manière désintéressée. Pas, en tout cas, avec des quasi inconnus. La demande que lui fait la mathématicienne ne manque toutefois pas de la surprendre. Parler… comme elle ? Elle hausse un sourcil étonné et un peu perplexe, pas certaine de bien comprendre ce que souhaite Dilay.

- C’est-à-dire ? Tu parles de ta diction, ou bien des mots que tu utilises, de tes tournures de phrases, du… contenu, en somme, de tes paroles ?

Désire-t-elle améliorer son intonation, corriger peut-être son bégaiement, ou simplement « mieux » parler, avec de belles phrases et des mots élégants ? Mais, quoi qu’il en soit…

- Bien sûr que ça s’apprend.

Elle lui décoche le sourire assuré qu’elle réserve aux personnes avec qui elle s’apprête à passer un contrat. Affirmé par au-dessus, et jubilatoire par en-dessous. Enfin, elle va apprendre à utiliser un pistolet.

- Marché conclu.

Le tour que prend ensuite leur conversation ne paraît pas vraiment plaire à Dilay, qui lui jette un regard soucieux par-dessus ses lunettes. L’Alliance, voleuse de morts. Rim fait la moue. Ah, évidemment, si les Gardes qui se battent contre les Natifs les empêchent de récupérer leurs guerriers défunts et les privent de cérémonies et de sépultures… Elle se doute qu’ils agissent ainsi pour des raisons scientifiques, mais elle imagine sans peine la colère et l’incompréhension de la population de l’île. Tant d’histoires, de légendes et de croyances se rattachent à la mort et aux usages qui l’entourent… Refuser aux combattants décédés le droit de reposer avec leur peuple ne peut que susciter leur rage et leur indignation, elle le suppose aisément.

Puis Dilay évoque la possibilité d’une relation symbiotique des Natifs avec leur île et la jeune femme fronce les sourcils, à la fois intéressée et légèrement incrédule. Après tout, pourquoi pas… Ce ne serait sûrement pas la première étrangeté de Teer Fradee… Et n’ayant pour l’instant jamais vu de Natifs, elle n’est certes pas la mieux placée pour émettre un jugement sur cette hypothèse… Son interlocutrice enchaîne ensuite avec la linguiste du groupe, Mitra – arrachant un hochement de tête enthousiaste à Rim.

- Si elle avait le temps et l’envie de m’initier à leur langue, ce serait idéal, oui ! Même si je suppose qu’elle doit être très prise…

Et sinon, il y a toujours les dictionnaires. Elle a entendu parler d’une bibliothèque, à Hikmet, et elle a la ferme intention d’y faire un tour dès que possible pour consulter la documentation qui existe à propos de l’île et de ses habitants.

La jeune femme écoute en silence la description des Natifs faite par Dilay – des gens normaux, à l’entendre. Si elle a envie de découvrir leurs mythes, c’est donc auprès des sages qu’elle pourrait en apprendre le plus… Mais ce sont aussi, apparemment, les moins accessibles. Sans compter la méfiance instinctive qu’ils éprouveront à son égard, en tant que membre de l’Alliance du Pont…

- Je vois… Tu en sais un peu plus sur ce dieu ? Leurs croyances, et tout ce qui va avec ?

Elle-même a toujours considéré la foi avec une profonde ironie – comme si une entité surnaturelle en avait quelque chose à faire, de leurs vies à eux tous, petites fourmis affairées, pauvres chenilles rampantes qui peuvent se faire écraser sous le talon de n’importe qui d’un peu plus puissant, chanceux ou malintentionné que les autres… Mais il n’empêche que ça doit faire de jolies histoires – elle reconnaît au moins cela.

- Et d’ailleurs, j’ai entendu dire que les Natifs sont divisés en plusieurs clans, non ? Ils ne doivent pas être tous semblables, je suppose ? Vous en étudiez un en particulier ?

Le regard de Rim se fait intéressé quand Dilay évoque les histoires de Sérène.

- Vraiment ? Beaucoup ? Tu les as trouvées dans des livres ? Ou alors ce sont des gens qui te les ont racontées ? En tout cas, si t'as un jour envie de m’en faire partager certaines, je suis tout ouïe !

Sans doute en connaît-elle déjà quelques unes parmi celles de Dilay mais, au vu de son assurance, la mathématicienne semble être plutôt bien renseignée sur le sujet. Peut-être est-elle liée à Sérène, d’une manière ou d’une autre ?

Lorsque la jeune femme la questionne sur Thélème, Rim ne peut cependant empêcher son visage de se fermer – malgré tous ses efforts pour masquer la violence de ses émotions, certains sujets la touchent trop pour qu’elle parvienne à demeurer enjouée ou impassible, et elle sait que les conversations un peu approfondies tournant autour de Thélème assombrissent inévitablement son regard.

- Tous les peuples ont des légendes, élude-t-elle en haussant les épaules, la voix glaciale. C’est constitutif de toute culture, de toute société. Leur religion, pour moi, est une forme de mythe. À la différence, comme tu le dis, qu’ils le considèrent comme vrai.

Nouvelle gorgée de bière, pour oublier la froideur qui s’est soudain emparée d’elle. La conteuse ne se détend que quand Dilay confesse son amour pour les histoires et la lecture – un point commun entre les deux jeunes femmes, donc. Le sourire qui se dessine sur les lèvres de la mathématicienne est d’une profonde sincérité, et son attachement pour les livres a les couleurs de l’évidence. Lorsqu’elle les compare aux contes oraux, Rim accueille son compliment en la remerciant d’un signe de tête et d’un petit clin d’œil :

- Heureuse de t’en avoir donné un premier aperçu intéressant, comme tu dis.

Le point de vue de Dilay n’est en tout cas pas banal : la plupart des gens jugent au contraire qu’il est bien plus simple d’écouter des contes plutôt que de se plonger dans un livre – sans compter que la lecture n’est accessible qu’à une petite partie de la population, qui a eu la chance d’apprendre à lire et possède les moyens économiques de se procurer des ouvrages… Alors qu’écouter, cela s’étend à toutes les couches sociales de la population, les plus riches comme les plus défavorisées. Sur quels critères la mathématicienne se base-t-elle pour trouver la lecture plus facile ? L’attention portée au conteur, peut-être, qui demande une concentration nécessairement continue, tandis que la lecture d’un livre peut être interrompue n’importe quand ? Ou bien est-ce lié à son bégaiement – peut-être ses soucis de diction reflètent-ils également des problèmes d’écoute ? Savoir écouter, mis sur le même plan que savoir lire… Bien entendre s’est-il apparenté, pour elle, à un apprentissage, ce qui expliquerait ses difficultés ?

- C’est pas commun, de penser ça… Mais dans un sens, je te comprends : c’est vrai que quand tu écoutes des contes, tu dois faire l’effort de maintenir ton attention jusqu’au bout, alors que pendant ta lecture tu peux t’arrêter quand tu veux, ou bien revenir en arrière, sauter des pages… Tu es plus libre que face à un conteur – ou une conteuse.

Puis Dilay lui parle des histoires de la Garde – que Rim ne connaît absolument pas – et elle hoche la tête :

- Des morales… Il y en a aussi, dans certains contes. Mais là, si je comprends bien, ce sont plutôt des histoires qui doivent servir d’exemples, de modèles – ou au contraire de contre-modèles, c’est ça ?

Pas vraiment du goût de Dilay, en tout cas, si elle en juge par son expression vaguement ennuyée.

La jeune femme lui fait ensuite la description de quelques animaux de l’île, et Rim émet un léger sifflement. Des bipèdes mangeurs d’hommes, des loups et des chauve-souris géants, des bœufs à écailles… Il y a de quoi y réfléchir à deux fois avant de s’engager sur les chemins de Teer Fradee…

La diction.

Très bien. Sans doute plus compliqué à améliorer qu’une simple question de vocabulaire ou de tournures de phrases, mais la conteuse suppose qu’il existe des livres qui se penchent sur le bégaiement et les manières de le faire disparaître… Et elle pourra aussi envoyer une lettre à Mansour pour lui demander conseil sur le sujet – bref, quoi qu’il en soit, elle trouvera bien quelque chose.

Le serrement de mains que les deux jeunes femmes s’échangent scelle définitivement leur accord, et Rim précise :

- Je fais souvent des veillées le soir, mais pendant la journée je suis généralement assez disponible. Alors si un jour tu as du temps devant toi, hésite pas à venir à l’Auberge du Griffon, et si je suis pas là tu peux laisser un message !

La conteuse acquiesce ensuite à l’évocation de Mitra – la linguiste a décidément l’air intéressante et la rencontrer lui plairait beaucoup, et pas seulement par rapport à son apprentissage de la langue native : sans doute aurait-elle de nombreuses autres choses à lui faire découvrir, au moins concernant Teer Fradee.

- En réalité, je trouve pas si surprenant que peu de gens aient envie d’apprendre la langue des Natifs, du moins à Hikmet… Les gens de l’Alliance paraissent peu… désireux de comprendre les peuples de l’île.

C’est le moins que l’on puisse dire – et les voleurs de mort lui reviennent à l’esprit.

- Mais c’est peut-être différent à Nouvelle-Sérène ? Je crois qu’ils essaient de tisser des liens commerciaux avec les Natifs, non ? Pour cela, ils doivent sans doute s’initier à leur langue… Enfin, pour Mitra, tu sais où me trouver. Comme à toi, ma porte lui est ouverte.

Rim écoute avec attention les éléments que lui livre ensuite Dilay à propos du dieu des Natifs – un dieu qui représenterait leur île ? Ça ne lui semble pas plus absurde que le dieu-soleil des Thélémites – et même, d’un certain côté, beaucoup plus logique. Au moins ce dieu-là est-il présent concrètement, sous leurs pieds, contre leurs mains, et non perdu dans un éther nébuleux et insaisissable. Un dieu-terre contre un dieu-lumière… Le premier lui paraît bien plus accessible que le second.

- Je vois… Ils doivent avoir une vision du monde très différente de la nôtre.

Puis la mathématicienne lui décrit les trois villages qu’elle connaît à Teer Fradee – le village des eaux chantantes, le village des os de baleine et le village des querelles. Plutôt poétiques, comme désignations... Retenir les deux premiers dans un coin de sa mémoire, et songer à éviter soigneusement le troisième quand elle sortira enfin d’Hikmet… Dont la jeune femme a déjà croisé un des membres, apparemment. Rencontre qui a l’être de s’être plus ou moins bien déroulée. Rim écarquille les yeux.

- Ah oui, vraiment ? Comment ça s’est passé, finalement ? Comment tu t’en es sortie ?

Autant en profiter pour apprendre quelques astuces utiles pour faire face à des Natifs agressifs.

Et à propos de marécages…

- Et il y a quoi comme reliefs et paysages, globalement, ici ? Ça a l’air d’être assez diversifié, non ? Tu m’as parlé de montagnes, de forêts, de marécages…

- Oh, moi je prends tout, tu sais, répond la conteuse sur un ton léger, plaisantant à moitié, et je fais le tri ensuite. Et puis, je pense pas forcément qu’il y ait des histoires qui soient plus dignes d’être racontées que d’autres… Juste qu’il y en a qui, en fonction des contextes, sont plus intéressantes pour le public.

S’adapter à son auditeur : l’un des premiers gages, selon elle, d’une soirée de contes réussie. Répondre aux attentes des spectateurs tout en les surprenant assez pour qu’ils n’aient pas la sensation de s’ennuyer et aient envie de revenir l’écouter. Un équilibre à trouver, pas toujours évident, mais qui a déjà prouvé son efficacité.

Lorsque Dilay lui avoue avoir des problèmes d’audition, Rim se contente de hocher la tête, guère étonnée : son intuition était donc juste, la jeune femme a bien des difficultés à entendre qui expliquent sa circonspection initiale envers les veillées de contes et qui sont aussi, sans doute, liées à son bégaiement. Si elle hésite un bref instant à l’interroger davantage sur le sujet, elle préfère finalement rester silencieuse : elle-même n’apprécie pas que des personnes qu’elle connaît à peine s’immiscent dans son passé, comme si la moindre parcelle de sa vie pouvait être détaillée, dissertée et analysée par n’importe qui, et elle ne veut pas donner l’impression de faire preuve d’indiscrétion. Si Dilay le souhaite, elle parlera – maintenant, ou peut-être plus tard, peu importe. Et sinon, tant pis.

Le terme de propagande appliqué à la Garde fait hausser un sourcil à la conteuse mais, après tout, peut-être ce terme convient-il en effet ? Dilay est très certainement bien mieux placée qu’elle pour en juger. La jeune femme esquisse cependant un sourire à l’évocation des méchants des histoires. Gentil, méchant… Qu’est-ce que cela veut vraiment dire, au fond ? Peut-être est-elle étrange, mais les considérations morales n’ont jamais eu de réelle importance pour elle – ni dans la vie, ni dans les histoires. Il y a seulement des personnes – ou des personnages – qui ont des désirs, des objectifs, et essaient de les satisfaire. Parfois cela leur permet de faire plaisir du même coup à d’autres protagonistes, parfois cela leur demande d’entrer en conflit. Certains gagnent, d’autres perdent. C’est tout.

- Oui, comme tu dis. Ça dépend lesquels. Personnellement, je m’identifie toujours davantage à des personnages qui véhiculent, je sais pas… Une certaine force, une certaine énergie, une certaine liberté. Et peu importe qu’ils soient « bons » ou « mauvais » – les guillemets qu'elle applique à ces deux mots sont perceptibles rien qu’au ton de sa voix, et au sarcasme discret qu'elle y instille.

Une pause, légère, qui lui permet de rassembler ses idées.

- Je ne dirais pas que tous les contes ont une morale… mais c’est tout de même le cas de beaucoup d’entre eux – pour les enfants comme pour les adultes, d’ailleurs. Mais tu sais, les contes ne sont pas les seuls à répondre à une certaine… finalité. Les mythes, par exemple, ont été inventés à l’origine pour répondre à des questions que les êtres humains se posaient – des énigmes sur le fonctionnement du monde, de la vie… Pourquoi la nuit est-elle noire ? Pourquoi le soleil se lève-t-il tous les matins ? Pourquoi les terres sont-elles posées au milieu d’immenses étendues d’eau ? Maintenant les sciences permettent d’apporter de vraies réponses, bien sûr, mais avant, quand ce n’était pas le cas, les mythes pouvaient expliquer tout ce qu’il y avait de mystérieux et d’incompréhensible autour de nous. En fait, je pense qu’une histoire n’est jamais totalement désintéressée, qu’elle a toujours un but, au fond, même caché… mais enfin, ce n’est que mon avis, bien sûr.

Le sourire de Rim s’élargit lorsque Dilay lui donne quelques précisions sur leurs futurs entraînements. Le champ de tir de la caserne… L’idée lui plaît. Avec des pistolets de la Garde – en attendant qu’elle puisse acheter le sien, une fois elle aura appris à s’en servir, évidemment, et lorsqu’elle aura mis un peu d’argent de côté. Elle a hâte – déjà.

- J’y suis jamais allée non, mais ça me paraît parfait. Vraiment.

Qui aurait cru que cette soirée se terminerait non pas par un seul contrat, mais par un double marché – celui avec la taverne, du moins elle l’espère, et celui avec Dilay ? Sans compter la propriétaire de la Taverne du Denier de Nouvelle-Sérène, que la mathématicienne lui a promis de contacter… Un soir fructueux, décidément – et, le sourire aux lèvres, la jeune femme reprend une gorgée de bière. Sa chope est déjà à moitié vide.

Elle se contente d’acquiescer lorsque son interlocutrice lui fait part de ses sentiments vis-à-vis du comportement de l’Alliance du Pont et de la Congrégation marchande à l’égard des Natifs. La science brutale et sans scrupule pour les uns, l’intérêt économique mâtiné d’hypocrisie pour les autres. Assez bien résumé…

- Un blâme ?

La conteuse n’a pu retenir son interrogation de surprise. Dans l’attitude tout à coup volontairement insolente de Dilay, elle a l’impression d’apercevoir son reflet, toutes ces fois où elle mime le culot pour dissimuler sa gêne ou son malaise. La jeune femme a beau feindre une certaine nonchalante arrogance, cette situation doit sans doute la toucher pour qu’elle mette une telle énergie à prouver qu’elle ne considère sa sanction qu’avec ce mélange affirmé de distance et d’impertinence.

Donner des balles à un Natif – et qui plus est, à un Natif hostile… Rim comprend le raisonnement de Dilay – il s’agissait après tout d’un échange commercial –, mais elle imagine aisément combien sa hiérarchie a dû en être horrifiée. Fournir des armes à un peuple potentiellement ennemi n’est certes pas la meilleure manière de rassurer l’Alliance du Pont… Ni aucune grande puissance de Gacane, au demeurant.

- Ah oui, ce troc n’a pas dû plaire à tout le monde, ironise-t-elle, sans méchanceté toutefois. Mais une attaque qui se termine en opération commerciale, ça aurait pu plus mal tourner - pour toi, en tout cas. Et à propos de langage, d’ailleurs, comment les Natifs se débrouillent avec notre langue ? En général ?

Lorsque la mathématicienne entreprend de dessiner une carte de Teer Fradee dans son carnet, Rim rapproche sa chaise de la sienne afin de mieux voir. Penchée au-dessus de son bras, elle observe avec attention les cercles, les points et les noms qui envahissent petit à petit la page de stries sombres.

- Un volcan… Il est actif ?

Elle a réfléchi à voix haute, et est presque étonnée d’entendre sa voix résonner près de l’oreille de Dilay.

- Ça a l’air… varié. C’est quoi la taille de l’île, à peu près, par rapport aux territoires de l’Alliance ? Et t’es déjà allée où, toi ?

La légende de la jeune danseuse tournoie un instant dans l’esprit de Rim. Un esprit tentateur qui emporte ses victimes dans des rondes endiablées, jusqu’à les brûler au soleil ou les perdre dans les bois… Des motifs plutôt communs mais dont les couleurs, les nuances, les résonances, ont des saveurs qui leur sont propres. Les images esquissées par Dilay se mêlent à des sons, à des odeurs – tout un monde qui se dessine peu à peu dans l’imaginaire de la conteuse, tissant déjà les trames chatoyantes d’une narration. Elle ébauche un sourire.

- C’est une belle histoire.

Autrefois ce fantôme emmenait les humains en forêt, aujourd’hui il les laisse se calciner sous la morsure du soleil. Qui sait quel sera son prochain lieu de tourment, au gré des peurs et des angoisses de Sérène ? C’est ça que Rim aime tant, dans les contes : leurs variations, leurs transformations, leurs changements, comme l’eau qui ondule et ne cesse de former de nouveaux motifs, de refléter de nouvelles images, au creux de ses vagues.

À la question de Dilay, qui s’interroge sur ce que pensent les savants de ses théories à propos des mythes et des contes, Rim se contente de hausser les épaules. Hormis Mansour, ce n’est pas comme si elle connaissait beaucoup de savants… Et de toute manière, elle se moque bien de leurs jugements. Oh, elle respecte leur travail et leurs connaissances, bien sûr, mais elle n’a jamais cru avoir besoin de la validation intellectuelle de qui que ce soit pour avancer des opinions. Elle n’a pas besoin d’eux pour se faire ses propres idées sur ce qui l’entoure, et elle se sent autant capable qu’eux de réfléchir et d’émettre des hypothèses – autant capable, et tout aussi légitime.

- À l’exception de Mansour, l’érudit dont je t’ai parlé, je n’ai jamais eu l’occasion de discuter avec beaucoup de savants, tu sais… J’en côtoyais seulement de loin, disons. Mais ce sont à la fois mes lectures et l’enseignement de mon maître, Mansour, qui m’ont permis d’arriver à ces conclusions.

Manière implicite de dire qu’elle n’est tout de même pas la seule à partager ces idées.

La jeune femme hoche ensuite la tête pour appuyer l’assertion de Dilay – effectivement, on ne parle généralement pas dans le vide. Et ce qui est complètement inutile finit souvent, selon elle, par disparaître.

- C’est sûr que trouer la poitrine du Natif n’était pas la meilleure solution non plus, vu la situation géopolitique de l’île…

À vrai dire, elle n’est pas tout à fait d’accord avec la mathématicienne quand celle-ci affirme que les Natifs ne risquent pas d’apprendre à se servir des balles : leur observation des continentaux – sans compter les attaques de l’Alliance – a bien dû leur permettre de comprendre à quoi servent ces objets, de constater qu’elles sont utilisées avec des fusils ou des pistolets… Et des armes, ça se vole. Mais elle préfère ne rien rajouter, peu désireuse d’entretenir la rancœur de Dilay.

- Je suppose que la langue des Natifs doit être extrêmement difficile à prononcer, pour nous aussi, remarque-t-elle lorsque son interlocutrice évoque l’accent de ces derniers.

Elle ne sait pas trop si elle se davantage inquiète ou fascinée en apprenant que le volcan est toujours en activité, mais c’est avec surprise qu’elle accueille l’information de Dilay concernant la taille de l’île.

- Ah oui, vraiment ?

Elle a regardé quelques cartes, pourtant – certes, l’île ne lui a jamais semblé très grande, mais à ce point…

- Je ne pensais pas qu’elle était aussi petite, observe-t-elle sur un ton songeur. Mais je suppose que dans notre imaginaire, les territoires inconnus sont toujours plus grands que ceux qui nous sont familiers…

Elle détaille ensuite la carte crayonnée par Dilay, notant avec attention les endroits traversés par la mathématicienne.

- Moi ? Mmh…

Elle réfléchit un instant, les yeux fixés sur la carte, les noms et les petits points gris.

- En fait, j’aimerais beaucoup rencontrer des Natifs… Mais si possible amicaux, bien sûr – ou en tout cas, pas franchement hostiles, précise-t-elle en désignant la zone concernée. Ce qui me laisse donc… toutes les autres régions, finalement, conclut-elle avec un petit rire. Et puis Nouvelle-Sérène, aussi, évidemment. Surtout si tu me dis que certains Natifs comptent s’y rendre pour faire du commerce.

La jeune femme s’interrompt quelques secondes, le temps de boire une longue gorgée de bière. Lorsqu’elle repose son verre sur la table, il est pratiquement vide.

- Après, au niveau des paysages, je t’avoue que les marécages me tentent moyennement… Mais les falaises, au bord de la mer, doivent être splendides. Je pense que cet endroit me plairait beaucoup.

Si la traversée en bateau avec les Nautes n’a pas été la plus agréable de ses expériences, elle garde en revanche un souvenir émerveillé de son arrivée au port et de son embarcation sur le navire. Directement arrivée d’Al Saad, c’était la première fois qu’elle voyait la mer, et cette immensité d’eau et de ciel, d’horizon et de lumière, lui avait littéralement coupé le souffle. Jamais elle n’avait vu de plus beau spectacle, et même le mal de mer n’avait pu arracher l’émotion qui lui avait empoigné le cœur alors que, debout, accrochée au bastingage, arrosée d’embruns, les cheveux ébouriffés par le vent et les oreilles remplies du cri des mouettes et du bruit du ressac, elle regardait le rivage s’éloigner, jusqu’à disparaître dans une harmonie de bleus, de verts, de gris et de violets griffés d’écume.

Est-ce que le mentor de Dilay et Mansour se connaissent ? À vrai dire, cette interrogation n’avait jusqu’alors pas effleuré l’esprit de Rim, mais c’est une bonne question, en effet. La jeune femme s’accorde quelques secondes de réflexion.

- Mmmh… J’en sais rien, mais si ton mentor avait l’habitude de fréquenter Al Saad, ça ne m’étonnerait pas. Et puis, ses recherches par rapport aux Natifs et à leur relation symbiotique avec l’île… Ce serait le genre de choses qui pourrait intéresser Mansour. Ou l’intriguer, disons.

Son maître est un esprit fondamentalement curieux et touche-à-tout, qui met un point d’honneur à s’intéresser à des domaines aussi divers et variés que possible. Pour lui, les sciences n’ont pas de sens si elles sont dissociées de l’histoire, de la philosophie ou même de la littérature, et l’étude des sociétés humaines a tout autant de noblesse que celle des virus ou des bactéries. Décidément, plus elle y réfléchit, plus elle pense qu’il y a des chances que Hassan et Mansour s’entendent bien.

- Tu pourras toujours poser la question à ton maître, la prochaine fois que tu le verras… Et me tenir au courant de sa réponse !

L’amertume de Dilay vis-à-vis de sa rencontre avec le Natif transparaît encore clairement dans sa voix, dans sa posture, dans son expression – les épaules crispées, les lèvres pincées, les soupirs rageurs qu’elle laisse parfois échapper. Rim incline la tête tout en jouant distraitement avec sa chope.

- Là où je suis d’accord avec toi, c’est que ce ne sont pas les personnes qui font les reproches qui sont confrontées aux problèmes. Elles punissent sans avoir eu l’expérience des difficultés. Les grandes leçons de morale sans la pratique, c’est bien utile, mais pas très juste.

Pas que la justice soit une notion qui la concerne beaucoup… Mais elle comprend la colère et la frustration de Dilay – elle-même est beaucoup trop susceptible pour imaginer accepter calmement ce type de sanction. Se retrouver dans une situation similaire à celle de la mathématicienne la rendrait furieuse, sans aucun doute.

- Un dictionnaire phonétique ? C’est une bonne idée !

Bien que Rim ait une bonne mémoire auditive, elle a toujours trouvé plus aisé de retenir quelque chose en passant au préalable par l’écrit, et le projet de Mitra lui semble réellement prometteur.

- Si ça peut l’encourager, dis-lui que je serai l’une de ses premières clientes, lance-t-elle avec un clin d’œil. Même si je suppose que ça va lui prendre énormément de temps… D’ailleurs, ajoute-t-elle après quelques secondes de réflexion, si par hasard je pouvais aider… Enfin, pour le moment je ne parle pas un mot de la langue native, bien sûr, mais si dans l’avenir je l’apprends et que Mitra a besoin d’assistance… Je trouverais intéressant de m’associer à ce projet. Ou au moins de contribuer, un peu.

Une taille ressentie de Teer Fradee qui n’a pas de rapport avec sa taille réelle : c’est compréhensible. La conteuse imagine aisément que quand on confrontés à des marais ou à des créatures monstrueuses tous les trois pas, tout paraît soudain plus gigantesque…

Vinari. Rim fixe le mot écrit par Dilay jusqu’à être sûre qu’il s’est bien fixé dans sa mémoire.

- Des falaises et des Natifs prêts à discuter ? Mais c’est le paradis, dis-moi ! plaisante-t-elle, le regard espiègle. Puis, sur un ton plus sérieux : Merci pour le renseignement, j’irai faire un tour là-bas. Ça a l’air magnifique.

Pour le coup, ça la changera vraiment d’Al Saad. Et, pour la première fois depuis qu’elle a mis le pied sur Teer Fradee, Rim a réellement la sensation d’avoir changé de monde.

- S’il a déjà publié ? Je me rappelle avoir déjà vu traîner un ou deux livres de lui dans les rayons de sa bibliothèque – sans doute des sciences humaines… Mais je ne pense qu’ils aient connu un succès retentissant, Mansour est davantage un érudit qu’un chercheur. Les idées, il préfère les analyser plutôt que les inventer.

C’est du moins ainsi qu’il se comporte à présent. Mais peut-être était-il, dans ses jeunes années, un de ces savants ambitieux convaincus de leur vocation à révolutionner le monde de la science et de la connaissance ?

La jeune femme a en tout cas bien retenu le nom d’Hassan – elle cherchera un ouvrage de lui lorsqu’elle trouvera enfin le temps d’aller à la bibliothèque d’Hikmet, si elle en a l’occasion. Et elle pourra aussi en toucher un mot dans la prochaine lettre qu’elle écrira à Mansour – même si, le temps qu’il la reçoive et lui réponde, elle aura probablement déjà été renseignée par Dilay…

- Lysha, tu dis ?

Une herboriste intéressée par les Natifs, la découverte de leur culture et l’apprentissage de leur langue… Ça pourrait constituer une bonne partenaire d’exploration, en effet ! Rim hoche la tête avec enthousiasme.

- Ce serait bien, oui ! Tu connais mon adresse, maintenant, de toute façon… Mais si tu n’as pas le temps de te charger toi-même de faire le lien, ne t’en fais pas, je pourrai aller lui rendre visite un jour dans sa boutique. Il ne doit pas y avoir tant d’herboristes que ça à Hikmet… Et puis, je connais son nom, ça facilitera les choses.

Dilay lui tend ensuite la feuille de son carnet où elle a dessiné sa carte approximative de Teer Fradee, et la conteuse l’accepte avec un sourire. Sourire qui s’élargit lorsque la jeune femme lui reparle de la propriétaire de la taverne du Denier de Nouvelle-Sérène.

- Bien sûr, oui, avec plaisir !

Elle a tout de même eu une sacrée chance de tomber sur Dilay, ce soir – Dilay et toutes ses informations, toutes ses connaissances, tous ses contacts. C’est la première fois qu’elle discute autant avec quelqu’un depuis son arrivée sur l’île – discuter vraiment, profondément, d’autres choses que d’affaires ou d’argent – et elle doit reconnaître que ça lui a fait plaisir. Elle a du mal à se l’avouer, mais ses amis d’Al Saad lui manquent et elle a eu l’impression, l’espace d’une soirée, d’une conversation, de retrouver un peu de cette chaleur qui l’étreignait quand ils partaient dans d’interminables discussions ou d’inexplicables fous rires. Et c’est pour ça, en plus de tout le reste, qu’elle sourit de nouveau à Dilay, sincèrement, avec une réelle affection qui commence à poindre derrière la belle harmonie de ses mots.

- Merci pour tout. Vraiment. Heureusement que je ne suis ni religieuse ni superstitieuse, sinon je te finirais par te prendre pour mon ange gardien et tu ne réussirais plus à te débarrasser de moi ! plaisante-t-elle en terminant son verre.

L’idée est plutôt amusante, d’ailleurs, et elle est en train d’imaginer la mathématicienne avec de petites ailes dans le dos et une auréole de lumière, essayant désespérément d’échapper à sa présence suppliante et béate de gratitude, lorsqu’un toussotement retentit à son oreille.

- Hum, mademoiselle ? Excusez-moi ?

Un serveur, qu’elle n’a pas entendu arriver, se dresse à côté d’elle.

- Désolé d’interrompre votre discussion, mais le patron aimerait vous voir…

Au petit sourire qui flotte sur ses lèvres et au clin d’œil qui ponctue sa phrase, Rim comprend aussitôt : le tavernier souhaite lui parler de sa veillée de contes – et de l’éventuel contrat qui en découlera. Et, si elle en juge par l’expression bienveillante du serveur, le message a l’air d’être plutôt positif. Elle repousse aussitôt sa chaise et saute sur ses pieds.

- J’arrive tout de suite. Puis, se tournant vers Dilay : J’espère que tu ne m’en veux pas si je te quitte maintenant… Mais on se revoit bientôt pour nos leçons, de toute façon ! Tu n’auras qu’à m’écrire quand tu seras disponible !

Sur un dernier geste de la main, elle emboîte alors le pas au serveur, et s’enfonce dans la taverne en zigzaguant d’un pied agile entre les tables.