Courriers de Dilay

Alix,

Je me plais à imaginer qu’en reconnaissant mon écriture sur l’enveloppe, tu l’as déchirée avec tant d’empressement que tu as abîmé le papier à l’intérieur.

Car, oui, vois : je t’écris enfin, je t’écris de nouveau, je t’écris en sachant que quelque chose ne va pas, je peux me précipiter à ton secours. Je te prie d’ailleurs de ne pas hésiter à abuser de cette offre. Raconte-moi que ton oreiller t’a agressée ou je ne sais quoi. Toutes les excuses sont bonnes si elles servent à te revoir plus vite. Il se trouve en effet que tu me manques, mon amour, et que tous les endroits où je me trouve semblent ternes puisque tu n’y es pas.

Je m’en voudrais toutefois de t’ennuyer avec trois feuillets remplis de compliments tous plus sucrés les uns que les autres ; je vais donc faire l’effort de parler d’autre chose que de toi.

Cette île est-elle assez vaste pour que le temps change d’une ville à l’autre ? Je l’espère pour toi, car ici, cela fait deux jours qu’on ne peut pas voir le ciel. Plus de serpent ni de théières pour moi, uniquement de la pluie. Une pluie légère, froide, qui rend l’air si humide que mes vêtements mettent un temps fou à sécher. Me voilà obligé d’entretenir le feu alors que nous sommes au printemps. Mais peut-être apprécies-tu la pluie ? Toi qui aimes lire, elle doit être un bon prétexte pour rester bouquiner à l’intérieur.

A l’office ce matin, le prêtre a demandé aux musiciens de l’assistance de réfléchir à l’offre suivante : venir jouer, de temps en temps, un morceau à l’église. Bien sûr, on ne peut pas jouer n’importe quoi ; il faut bien vouloir apprendre les partitions proposées. N’empêche, cela égaiera les sermons et me donnera une occasion supplémentaire de penser à toi. Comme si j’en avais besoin.

Je dois à présent me pencher sur l’écriture de rapports beaucoup moins enthousiasmants, mais j’ai bon espoir que tu me répondes vite. Sans doute me suis-je mis à croire que j’avais fait bonne impression à notre dernière rencontre. Réponds-moi - même si c’est pour me dire que je ne manque pas de culot.

Avec toute mon affection,

V

Alix,

Crois-tu donc que cela suffit à me décevoir ? Mon orgueil naturel a aussitôt trouvé une autre raison de se réjouir : tu as utilisé un compas, ce qui t’a forcément rappelé mes yeux.

Tu étais donc heureuse de recevoir ma lettre essentiellement parce que tu penses que c’est la preuve que je vais bien ? Ai-je déjà mentionné que je ne mérite pas tant de gentillesse ? Mais c’est vrai, je suis plus léger quand je t’écris. Je souris au papier dès que je suis fier d’une tournure ou que j’imagine ta réaction. Le deuxième cas se présente plus souvent que le premier.

Toi, tu mérites toute la la gentillesse que le monde peut fournir. Je n’en ai pas beaucoup à ma disposition, par moments, mais je te réserve ce que j’ai. Tant pis s’il n’en reste plus assez pour les autres !

Quitte à te faire rougir de nouveau - je dirais bien que j’en suis désolé mais ce serait faux - je me dévouerai volontiers pour faire passer un meilleur moment à ces pauvres lèvres brûlées par l’acide.

Mais je n’ai pas le cœur à en plaisanter longtemps. D’où viennent cet acide et ce sel ? Ne lésine pas sur les métaphores alambiquées ou sur les ratures. Si cela peut t’aider à souffler.

Je note la date. Si je m’y prends suffisamment à l’avance, je devrais pouvoir être là. Je crains fort de ne pas m’être amélioré depuis la dernière fois aux cartes. C’est peut-être même pire. Non pas que ça risque de m’empêcher de moquer ceux que tu plumeras.

Je devrais remplir ma maison de livres, alors. La tienne aussi, si cela t'est agréable. Comme ça, quand il pleuvra, où que tu sois, tu seras à ton aise.

Je ne savais pas qu’on filait des fusils à des gens incapables de s’en servir. C’est plus inquiétant qu’amusant. J’espère qu’ils ne te mettent pas en danger avec leurs idioties.

A vrai dire, tous les instruments sont pour le moment les bienvenus ; nous sommes loin d’avoir un orchestre à disposition ! Beaucoup de citoyens se sont embarqués pour Teer Fradee avec comme seules richesses les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Il me semble toutefois que quelques artisans ont ouvert une échoppe, récemment, où ils fabriquent et réparent des instruments. C’est là que je compte acheter l’huile pour ton luth. Quant à dérober une partition, je crains que cela ne soit pas à ma portée pour l’instant. Je saurai néanmoins saisir l’occasion si elle se présente.

Exerce-toi de manière régulière mais par sessions courtes et suffisamment espacées pour que tu puisses bien récupérer. Là où j’ai grandi, on nous donnait des prières à répéter et des chapelets à égrener pour mesurer le temps qui passe. Ça aidait d’avoir quelque chose sur quoi se concentrer. C’était plus simple que d’essayer de contracter un muscle invisible… Cette métaphore n’a pas l’air aussi aidante qu’elle semblait l’être dans ma tête.

Je suis rentré en caravane, même si je serais bien en peine de te décrire le voyage. J’étais accaparé par le souvenir d’une apparition divine près d’un feu de camp.

Quant à mon travail, il consiste ces jours-ci à assister à des réunions où je peux passer trois heures sans ouvrir la bouche. Il est question de divers clans de Natifs avec qui ma supérieure espère pouvoir dialoguer ; d’autres missionnaires et citoyens sont invités, pour peu qu’ils aient des informations intéressantes à partager. L’un d’eux jure par exemple qu’un Natif l’a menacé avec une arme. On lui a demandé de décrire ladite arme. Il a changé deux fois de description.

Envoie le livre quand bon te semble. Il est temps que je m’essaie aussi aux après-midi pluvieuses remplies de lecture.

V

Nouvelle-Sérène,

Depuis l'auberge de la Grande Gourde.

Madame de Courcelles,

Peut-être que vous attiendez pas une lettre de moi, mais j'avais envie de vous en envoyer une.

Si vous ne vous rappelez pas de moi, je suis Rosmunda Fornaro, on s'est vu à la Fête de l'Equinocse.

Je me demandais comment vous vous sentiez depuis cette fête, j'étais inquiète.

Vous êtes où aujourd'hui ? Je vous imagine à l'aventure, mais peut-être que vous vous reposez pour reprendre des forces.

De mon côté cette histoire me fait faire des cauchemars la nuit. Mais si je suis encore là c'est grâce à vous. Je suis toute gratitude. Je vous dois.

J'espère que vous vous portez bien.

Hâte de vous lire,

Rosmunda Fornaro

Nouvelle-Sérène,

Depuis l'auberge de la Grande Gourde.

Madame de Courcelles,

Heureuse d'apprendre que vous vous portez bien. Ce repos était nécessaire, je n'en doute pas.

Cette soirée était atroce, oui, mais je préfère y voir le positif : je vous y ai rencontré.

Je vous suis tout de même reconnaissante de ce sauvetage, mais vous avez raison, ces affaires ne nous concernent pas et plus je m'en tiens éloignée, mieux je me porte.

Et oui, dehors les gens me semblent moins enjoués, ils sont préoccupés depuis la fête.

Moi je vais bien, malgré ses cauchemars, j'ai pu reprendre une vie ordinaire. Je travaille actuellement à l'auberge écrite en haut de la lettre. On y joue aux cartes par ailleurs, je serais heureuse que vous nous rendiez visite.

Mais risquer ma vie lors de cette fête me pousse à vouloir vivre mieux tant que je suis encore jeune. J'aimerai ouvrir ma propre auberge à Nouvelle-Sérène, mais je n'ai pas encore assez d'argent, j'économise depuis des années pour cela.

Et vous quels sont vos projets ? Je suis curieuse de connaître les rêves d'une personne comme vous.

Amitiés,

Rosmunda Fornaro

Alix,

C’était un matin difficile, aujourd’hui.

Beaucoup de brume, si bien qu’on n’a pas vu le soleil avant onze heures. Je suis resté allongé au lieu de faire mes prières, mes exercices et mes ablutions. Je n’avais l’énergie de rien. Songer même à me lever me donnait envie de disparaître. Chaque fois qu’on m’a trouvé dans cet état, on m’a assuré que c’était une question de volonté. Toi qui as souvent un avis différent de ceux que je connais, dis-moi, que préconises-tu dans ce genre de cas ?

Quand le messager a apporté ta lettre, il a dû frapper trois fois à ma porte avant que je ne sorte de ma torpeur. Et puis, je me suis retrouvé avec le pli entre les mains, et je me suis obligé à me laver et me nourrir. Je m’en voudrais de te fournir une réponse écrite d’une main tremblante.

Tu as raison, c’est drôle de lire les pensées qui t’agitaient la veille de nos retrouvailles. Tu as en effet gagné ; mais j’avoue que je me préoccupais bien peu des cartes et des grognements des mauvais perdants. Je n’avais d’yeux que pour tes gestes et tes regards. Sais-tu que tu fronces les sourcils chaque fois que tu baisses les yeux sur tes cartes ? Que tu tapes du pied sous la table ? Que quand tu me souris le reste du monde disparaît ?

J’ai envie de rassurer l’Alix qui a écrit cette lettre, même si l’Alix du présent sait ce qu’il en est. Oui, j’ai joué contre toi, à la fin, quand il n’y avait plus personne à part un homme ivre endormi dans un coin. Je t’ai offert le dîner. J’ai dormi avec toi. J’aurais d’ailleurs aimé rester plus longtemps, si tu savais…

Je voudrais pouvoir effacer ta peur et ta colère d’un geste. Ou plutôt, je voudrais pouvoir en effacer la cause. Tu as le droit d’en vouloir au monde entier, ça m’arrive aussi. J’aurais bien aimé que quelqu’un me dise que je suis autorisé à aller mal. Au moins je peux te le dire à toi.

J’aime tes improvisations et les morceaux que tu joues déjà. Mais si tu y tiens, je dénicherai des partitions pour ton luth. Je me demande si la musique diffère beaucoup d’une nation à l’autre.

Quand pourras-tu venir ? Ma porte t’est ouverte jour et nuit, mais peut-être vaut-il mieux attendre que cette fête soit passée. J’ignore si tu en as entendu parler, mais puisqu’une noble de la Congrégation en est à l’origine, je suppose qu’il y a au moins quelques rumeurs sur le sujet. Elle veut réunir du beau et du moins beau monde le temps d’une soirée. Dans un village Natif. Avec des invités de toutes les factions. Elle doit avoir un goût prononcé pour le désastre, je ne vois que ça. Mais ma supérieure est tout agitée, elle ne parle que de ça, elle a même l’intention de se coiffer pour l’occasion, c’est dire. Cela fait déjà deux fois qu’elle fait irruption chez moi pour m’en parler. Nous serons plus tranquilles quand cette effervescence sera retombée.

Ah, mais je ne tiens pas, très chère. J’écoute l’introduction, je juge ensuite que rien de ce dont nous allons parler ne mérite mon attention, et je m’absente. Je bâtis des songes dans ma tête. Tu t’y invites souvent, ce qui n’est pas pour me déplaire.

J’ai commencé ton livre. A vrai dire, j’en suis à la moitié - ce qui est maintenant visible grâce à ton marque-page, je n’ai plus à retenir le numéro de la page. J’espère qu’on apprend d’ici la fin ce qui est advenu du tableau disparu au chapitre deux. C’est censé être le favori de dame Strelli, non ? Pourquoi est-ce qu’ensuite tout le monde semble l’oublier ?

J’espère que tu trouveras les présents joints à ce courrier à ton goût. Je n’accepterai aucune protestation. On pourrait même dire que la plume est un cadeau égoïste, puisque grâce à elle je lirai tes lettres avec plus de facilité.

V

P.-S.: Je sèche. Je n'ai rien compris à ton histoire de chiffres, cette fois.

Alix,

Me proposerais-tu donc de ne pas ignorer la douleur ? Je suis choqué.

Mais je n’ai pas à coeur de rire. Je vois que tu as des préoccupations trop sérieuses pour cela. Tout d’abord, rassure-toi : je n’ai pas l’intention de balayer le sujet d’un revers de main, ni de me vexer. Je n’ai tout simplement pas saisi que tu voulais parler de cela dans ta dernière lettre.

Peut-être crains-tu que la crise ne se reproduise. Je veux te rasséréner, mais je veux aussi être honnête ; c’est une possibilité. Toutefois, note que je n’avais pas l’intention de me blesser. Tout ce que je voulais faire, c’était poser ma tête contre le tronc, pas me frapper. Mais je maîtrisais mal mes gestes.

Je n’ai jamais été dans un état tel que je me sois volontairement blessé. Quant à blesser mon entourage malgré moi, c’est arrivé une seule fois. C’était au front. J’ai reçu un ordre que je n’ai pas pu exécuter. J'ai voulu tout arrêter. On m’a attaqué retenu. Je suis parti en vrille.

Voilà. Le pire que j’aie vécu et fait tout à la fois, c’était ça.

Depuis, il y a des jours avec du brouillard. Il y a des jours où je dois courir. Si tu crains quelque chose en particulier, dis-le-moi. Je te dirai ce qu’il en est.

Quel animal a donc ta préférence ? A moins que tu ne les aimes tous ?

Quant à la circonspection, je préfère te laisser le temps de te faire un avis. Je te redemanderai peut-être ce qu’il en est au bout de huit mois.

Diantre. Moi, un homme de sciences. C’est drôle de se l’entendre dire sur un ton qui se veut élogieux ! On m’a rarement complimenté pour ma logique ou mon pragmatisme… je serais même tenté de dire que c’est l’inverse qui s’est produit. Je te remercie néanmoins. Je prépare ma revanche aux dominos, d’ailleurs (c’est faux, je n’en ai pas chez moi).

Je note. Il va falloir que tu remplisses toute une bibliographie pour que je me mette à la page, alors. Sans mauvais jeux de mots.

Je suis sûr que les plus aisés seraient capables de jurer que ta liste de frivolités ne comporte rien qui à leurs yeux ne soit une nécessité. Je vais tâcher de faire mieux : tu mérites dix jeux de cartes différents, tous rangés dans des boîtes fabriquées sur-mesure. Dix robes par saison. Une pièce entière remplie de miroirs pour que tu ne rates aucun angle (et je peux te garantir qu’aucun n’est à rater). Trois lits pourvus de fourrures et de broderies. Un coffre entier rempli de bijoux venus de la réserve personnelle des d’Orsay !

Oui. Je ne peux rien te cacher. Tu es mon puzzle favori.

V

Alix,

Oui, je plaide coupable. J’espère que mon châtiment consistera à devoir te prodiguer un massage ou toute autre tâche hautement pénible.

Merci. Ta réponse est tout ce que je n’aurais pas osé espérer.

Ce sujet est… j’aimerais avoir un de tes mots à toi. Quelque chose qui veuille dire que c’est douloureux, difficile, que parfois même ça perd toute substance, qu’on ne sait plus par quel bout le prendre, que ça prend pourtant tellement de place…

Peut-être n’y a-t-il pas de mot pour dire tout cela à la fois.

Courir est une des choses que je faisais souvent quand ça devenait insupportable. Jusqu’à ne plus avoir de souffle du tout. Ça peut prendre longtemps, mais c’était ce que j’avais trouvé de mieux.

Tu es la personne la moins impuissante et la moins insignifiante qui soit pour moi et ma porte ne t’est jamais fermée, que ce soit dans les moments difficiles ou non. Fais un peu confiance à l’emprise que tu as sur moi.

Je n’ai pas connu beaucoup d’animaux. J’ai eu un cheval, sur le continent, que j’adorais, mais j’ignore si c’est lui que j’aimais ou si sa race est vraiment ma favorite.

Je connais les échecs. Mon mentor m’y a fait jouer. Ou plutôt, il s’en est servi pour m’inculquer des leçons. On allait rarement jusqu’au bout des parties. Je ne crois pas que de toute façon j’aie jamais vraiment failli le battre.

Voilà qui attise ma curiosité. Et si je promets de ne pas rire ?

Tu dis que tu ne l’auras jamais, mais le veux-tu seulement ?

Je pense que connaître ses lacunes est une force. De là à les avouer à voix haute… C’est faire un trop beau cadeau à ses ennemis. J’espère toutefois que tu ne me comptes pas parmi eux.

Ôte-moi tout doute affreux de l’esprit et dis-moi que ta personne favorite sur le continent est ton frère.

Ton dévoué,

V

P.-S.: Je suis à l’ambassade de N.S. une semaine à partir du premier jour du mois prochain.

Nouvelle-Sérène,

Depuis l'auberge de la Grande Gourde.

Madame de Courcelles,

Merci de vos mots et conseils, ils vont droit au coeur.

Avec Erika on s'est rencontrés chez De Vegni, grand marchand à Nouvelle-Sérène. On était toute les deux là pour chercher malfrats pendant sa fête. Il avait un contrat à protéger. On a fait notre mieux, mais on a pas réussi.

Vous êtes brave, je suis sûre que la situation est bientôt finie. Vous trouverez du travail partout.

Je suis dans la même galère que vous. J'ai un peu d'argent, mais pas pour m'acheter grand chose. Pour ça que je veux trouver un investiseur. Quelqu'un comme moi doit économiser toute sa vie pour acheter la moindre affaire. Je ne veux pas trimer pour rien jusque là.

Votre idée est intéressante, mais je suis pas douée pour me mettre en avant. Mais je pense que si je veux me lancer dans les affaires un jour, je devrais apprendre.

Pour les gens importants présents à la fête, je me souviens clairement que de Maéva d'Orsiant, l'organisatrise, mais je vais demander à ma patronne qui était là aussi si elle connaît plus de monde.

Hâte de vous revoir. Et pour vos soucis d'argent, venez à Nouvelle-Sérène. Du travail il y en a plein, même s'il est pas toujours très sympathique.

Avec tous mes voeux de rétablissement.

Amitiés,

Rosmunda Fornaro

Alix,

J’espère que mon écriture est lisible malgré les cahots. En plus du mouvement, j’ai à me plaindre de la lumière, qui est bien faible ; mais je ne voulais pas attendre d’arriver. Je suis sûr que Juliette voudra d’abord qu’on se présente à tout un tas de gens et qu’on écrive des rapports à notre arrivée - avant que la rumeur ne se charge de colporter les nouvelles à notre place.

Presque tout le monde somnole à bord de la caravane, sauf le conducteur. Je ne sais pas comment ils font. Je suis encore trop alerte. J’ai même remis mes anneaux. Une précaution inutile, sans doute.

Assez parlé de moi. Tu m’as dit que tu allais bien quand nous nous sommes quittés, mais ça ne veut pas dire que tu iras bien quand tu recevras cette lettre. Concentre-toi sur ce que tu ressens avant de m’affirmer que tu n’as pas de séquelles. Es-tu blessée ? Arrives-tu à dormir ? As-tu besoin de quelque chose ?

J’ignore comment vont réagir les différentes factions après ces événements. Les choses ne resteront pas en l’état, c’est tout ce dont je suis certain. Je prie pour que nous ne connaissions pas d’épreuves supplémentaires.

Je ne veux pas te perdre encore une fois.

V

Alix,

Deux lettres, rien que pour moi ! Je suis flatté.

N’aie crainte, j’ai pris du repos. D’après ce que tu m’écris, toi en revanche tu n’en prends pas assez. Bois de l'eau. Va voir un autre médecin si celui-ci fait n’importe quoi. Je te paierai la consultation. Tu protesteras une fois remise.

Ici, les choses sont très tendues. Un ordre religieux mineur vient d’arriver sur Teer Fradee et met la pagaille. Je t’en dirai plus de vive voix. En attendant, disons simplement que je vais avoir amplement l’occasion de faire la moue en réunion.

Je me suis renseigné sur la Verona dont tu parles (tu sauras qu’il y en a deux, mais je me suis douté que tu ne parlais pas de la nouvelle servante de frère Altis). Je n'ai pas encore appris grand-chose de croustillant. Raconte-moi votre entrevue. Peut-être puis-je t’être utile.

De B. ne peut pas faire ce qu’il veut de toi. Tu n’es pas seule. Tu n’es pas impuissante. Je pense même que quelqu’un comme lui doit te trouver bien difficile à prévoir - et les gens difficiles à prévoir, dans le milieu, sont des épines dans le pied.

Ma lettre est courte, mais je suis trop impatient de recevoir ta réponse pour m’épancher plus longtemps. Je suis inquiet de ta santé. Je viendrai à Nouvelle-Sérène dès que je le pourrai.

V