The eye of the storm - Vaast

-Pourquoi x ? avait grommelé Vaast. Pourquoi pas b ou j ?

Il avait fini par se dire que la question était juste affreusement mal formulée. Il avait remplacé X par un point d’interrogation - et c’était alors devenu beaucoup plus clair. Belle façon d’occuper sa soirée.

Non pas qu’il ait eu beaucoup d’autres distractions à sa disposition dans le chariot qui l’emmenait à Nouvelle-Sérène. Il n’avait pu que lire et relire le petit mot d’Alix entre deux siestes inconfortables. Une fois à l’ambassade, il avait sombré pour de bon quelques heures, mais s’était réveillé dès l’aube, incapable de rester plus longtemps au lit.

De toute façon, il avait à faire. Comme chaque matin depuis quelques semaines, il débuta par une séance trop longue de ce qu’il appelait de la remise en forme et que ses pairs appelaient de la musculation vaniteuse. Une fois près de tourner de l’œil, il consentit à absorber un petit-déjeuner, puis s’affala dans un bain tiède. C’était bien agréable. Dans les excursions où on le traînait, il fallait se laver dans des rivières. Certes, l’eau était incomparablement plus pure que sur le continent, mais elle était si froide à l’aube qu’il n’en profitait guère. Le cours d’eau où l’emmènerait Alix se révélerait peut-être plus agréable ? Il faudrait sans doute attendre l’été pour songer véritablement aux baignades…

Vers huit heures et demie, il était déjà prêt. Il avait enfilé une chemise bordeaux et un pantalon de toile grise. Pas de veste : il n’en avait qu’une et Alix l’avait gardée. Puisqu’il était en avance, il n’aurait qu’à en acheter une en ville.

C’est ainsi que vingt minutes plus tard, Vaast se retrouva l’heureux propriétaire d’une veste neuve, plus épaisse que l’ancienne. Sans doute que les tailleurs s’étaient rendus compte que sur Teer Fradee il valait mieux matelasser un peu les vêtements. L’inquisiteur ne se souvenait pas d’un seul jour sur l’île où il avait eu besoin d’enlever une couche ; les températures n’avaient rien à voir avec celles de San-Aurelius. La chaleur étouffante ne lui manquait pas, mais les matinées ensoleillées…

Encore dix minutes. Vaast commença à se rapprocher du port. Il espérait que le fameux logement d’Alix était un minimum confortable. Ce n’était pas le quartier où il l’aurait hébergée. Il se souvint du grand manoir de Sérène qu’il n’avait visité qu’une fois, et d’à quel point Alix semblait seule dans les grandes pièces poussiéreuses. Peut-être au fond était-elle plus à l’aise dans un quartier populaire.

Au moment de frapper à la porte, Vaast se figea, traversé par une illumination. Il détala et ne revint que cinq minutes plus tard, porteur d’un bouquet de fleurs sauvages enrubanné. Là ! C’était parfait !

Quand Alix lui ouvrit, il se sentit un peu déçu.

Manifestement, elle n’avait pas attendu leur rendez-vous avec autant d’impatience que lui. Elle avait peut-être même oublié, puisqu’elle avait l’air de sortir du lit. Il se sentit un peu bête, avec ses fleurs.

Son désappointement se mua néanmoins en attendrissement alors qu’il examinait son accoutrement. Elle avait dormi avec sa veste !

-Cinq, lança-t-il en guise de bonjour.

La réponse à son irritante devinette.

-On peut… repousser l’heure, si vous voulez dormir encore un peu. Ou je peux venir me rendormir avec vous.

Ce serait mieux que rien.

Rien que l’expression d’Alix lorsqu’elle le découvrit avec les fleurs justifiait le déplacement à Nouvelle-Sérène.

-Je prends ça pour un non, murmura-t-il.

Puisqu’elle attrapait ses mains, il se laissa entraîner à l’intérieur et accepta de s’asseoir sur le fauteuil qu’elle lui désignait. Une fois installé, il promena son regard sur les alentours.

C’était pauvre. Bien sûr, elle n’était pas là depuis longtemps, mais Vaast se doutait que ce n’était pas par manque de temps qu’il y avait aussi peu de meubles. Les murs étaient abîmés, la luminosité faible. Le lit n’avait rien à voir avec celui de Sérène - il se demanda même s’il était confortable.

Sentir les mains d’Alix autour de son visage le réchauffa alors qu’il n’avait même pas conscience d’avoir froid.

-Bien sûr que c’est pour vous.

Il se permit d’extraire une fleur de son bouquet - une jaune - et la glissa dans les boucles de la jeune femme.

-Vous voulez les mettre dans de l’eau ? Un verre fera l’affaire.

Inutile de parler de vase et de la mettre dans l’embarras.

-Oui, j’ai déjà mangé. Ne vous inquiétez pas, prenez votre temps.

Il y avait quelque chose de reposant à être auprès d’Alix qui s’agitait. Peut-être parce qu’auprès de son joyeux bazar, il ne se sentait pas seul ? Vaast était d’ordinaire très doué pour se sentir seul même entouré d’une foule de gens, mais Alix changeait la donne.

-J’ai remplacé votre X par un point d’interrogation. C’était plus facile.

Il la regarda plier et déplier les doigts avec curiosité. S’était-elle fait mal aux mains ?

-Je vais bien.

C’était drôle de dire ça sans arrière-pensée amère ou cynique.

-Je suis content d’être là.

A la façon dont il la regardait, il était clair qu’il était surtout content d’être avec elle.

-Vous, vous n’avez pas mangé, j’imagine. Vous êtes plutôt sucré ou salé, le matin ? Je suis passé devant des marchands qui font des espèces de crêpes fourrées à tout ce qu’on veut, je peux vous en offrir une.

Il s’empressa d’ajouter :

-Ça me fait plaisir.

Vaast se chargea donc de placer lui-même le bouquet dans le verre d’eau. Il passa quelques secondes à y arranger les tiges afin que le résultat soit joli, se félicitant d’apporter une touche de couleur au logement terne. Il posa ensuite délicatement son oeuvre sur l’étagère au-dessus du lit - non sans jeter un coup d’œil, l’air de rien, à Alix qui se changeait.

-On me le dit souvent.

Son ton était goguenard. Certes, on avait déjà complimenté ses réflexes, mais en mathématiques, c’était une première.

-Vous avez mal aux mains ? s’enquit-il en se tournant vers la joueuse de cartes.

Sa réponse automatique quant à la nourriture le rassura. Bien, il n’aurait pas à chipoter pour lui coller entre les pattes une telle crêpe qu’elle n’aurait plus faim avant plusieurs heures.

-Je peux passer la nuit dehors, oui. Je dois être de retour à San-Matheus après-demain, mais d’ici là…

Il laissa sa phrase en suspens. D’ici là, il était libre : c’était ce qui comptait.

Quand Alix lui annonça qu’elle avait acheté de nouvelles bottes, il hésita à la taquiner - les talons étaient-ils assez grands pour le dépasser ? - mais choisit finalement de s’abstenir.

-C’est une bonne chose.

Il lui avait manqué, disait-elle ?

-Ça aussi, c’est une bonne chose.

Il referma ses bras autour d’elle en se demandant vaguement s’il allait encore se sentir bien longtemps. Il avait remarqué que reprendre l’exercice améliorait son humeur, mais pas à ce point.

Inutile de me prendre la tête à ce sujet. Alix était manifestement contente qu’il soit là. Il pouvait profiter de sa présence sans se prendre pour un parasite tournant autour du soleil.

-Alors, ma veste est confortable ?

Son sourire était audible.

-Je ne sais quelle réponse serait la pire. Non, je n’ai hélas pas eu le temps de louer une barque. Ça nous évitera de dériver jusqu’à la mer, notez. J’ai juste embarqué une carte, une gourde et de quoi écrire. Je comptais acheter des provisions en chemin. D’ailleurs, si vous êtes prête, venez, que je vous offre la fameuse crêpe.

Il sortit en premier du logis pour laisser Alix refermer derrière eux, puis remonta les rues jusqu’à arriver dans une avenue marchande, déjà bruyante à cette heure. Par chance, il n’y avait pas la queue devant le comptoir qu’il avait repéré. Il était sans doute trop tard pour le petit-déjeuner des ouvriers et pas assez pour qu’ils viennent y déjeuner.

De fait, l’homme derrière somnolait un peu et Vaast dut s’éclaircit la gorge pour attirer son attention. Le marchand sursauta et adressa un grand sourire aux clients en attisant le feu à côté de lui.

-Madame, monsieur ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Pour pas grand-chose, vous aurez une grande crêpe épaisse garnie à tout ce qui vous fait saliver ! J’ai des fromages, des œufs, des tranches de viande… ou si vous êtes d’humeur sucrée, de la confiture, du miel, des fruits !

Vaast sortit sa bourse en attendant la réponse d’Alix.

Apparemment, elle ne s’attendait pas à cette question. Elle eut même l’air de devoir se concentrer, à croire qu’elle n’était pas bien sûre de la réponse.

-Je vous masserai un peu les mains. Voire plus si ça vous dit.

Rien de salace dans la proposition ; le craquement dans la nuque ne lui avait pas échappé.

-J’aime que vous vous languissiez de moi parce que c’est plus juste ainsi. Imaginez que je sois le seul à me languir. Ce serait d’une tristesse !

Un léger sourire anima ses traits.

-Je ne dis pas ça pour la récupérer. Je suis content qu’elle vous convienne… quitte à vous servir de chiffon.

Il déposa un baiser dans les cheveux d’Alix en prenant garde à ne pas déranger la fleur.

-J’ai la cuillère dans mon sac. Je la trimballe un peu partout avec moi.

Il n’enchaîna pas sur le devenir du deuxième cadeau de la mathématicienne. Il tenait à lui faire la surprise quand il se serait fait percer une oreille.

Une fois dehors, Vaast haussa un sourcil à la mention du chien.

-Vous écouter ou renifler vos poches ?

C’était un peu acide. Après tout, ça lui faisait peut-être plaisir qu’un animal vienne quand elle jouait.

-Vous n’avez plus qu’à lui apprendre des tours. Comme applaudir des deux pattes quand vous terminez un morceau.

Vaast ne regarda pas du tout le marchand préparer les crêpes ; il ne fit qu’observer Alix et son regard qui naviguait d’un ingrédient à l’autre. Elle avait l’air d’avoir hâte de manger sa crêpe. Ou peut-être hâte de manger tout court ? Était-ce un plat qui lui plaisait particulièrement ou avait-elle simplement faim ? Dans le doute…

-Mettez-m’en deux de plus au miel et deux de plus avec des œufs et du fromage. Quelque chose qui tienne quelques heures dans un sac.

L’inquisiteur aligna soigneusement la monnaie sur le comptoir. Vu la peine que se donnait le marchand pour tout bien emballer dans du papier afin que rien ne coule, il ajouta même un pourboire.

“Racontez-moi tout” ? Qu’avait-il donc d’intéressant à raconter ? Il se creusa les méninges.

-Il y a deux soirs, j’ai failli me faire agresser en rentrant chez moi. Il faut dire que je vis dans un assez mauvais quartier. Plutôt en périphérie de la ville. Donc, je rentrais, et deux types m’ont accosté pour me demander aimablement de leur laisser quelque objet de valeur.

Vaast avait failli lancer un sort sans réfléchir. Il s’était retenu de justesse. Les deux bougres avaient des épées de mauvaise qualité et les joues creuses ; ce n’était certes pas des personnes recommandables, mais on était loin du type de gens qu’il pouvait tuer sans y penser à deux fois.

Du moins voulait-il le croire.

-Je les ai aveuglés et j'en ai profité pour les mettre au tapis. Après ça, je leur ai laissé quelques pièces en leur demandant de me fiche la paix, à l’avenir. Je pense être parvenu à un compromis acceptable.

L’inquisiteur récupéra les premières crêpes, y compris celle d’Alix qu’il lui tendit.

-A part ça, j’ai assisté à une messe il y a peut-être une semaine. Une grande, avec tout un tas de monde. Il y avait des parties chantées… C’était beau. J’aurais bien voulu vous faire entendre ça.

Il n’avait pas réussi à être attentif du début à la fin des trois heures de la cérémonie, mais la musique à elle seule justifiait qu’il se soit donné la peine de venir.

-Et vous ?

-Je peux vous apprendre. Non pas que je fasse des massages capables d’effacer de grandes douleurs ou de remettre des os en place. C’est juste pour détendre. Mais si vous voulez plutôt m’enseigner quelque chose en échange…

Vaast haussa une épaule et sourit à Alix pour indiquer que cela lui convenait.

-Oui. Vous m’avez manqué. Contente ?

Il fallait décidemment être clair !

-Non, pas qui renifle l’or. Je voulais dire par là qu’il pouvait vouloir de la nourriture. Surtout s’il est tout maigre… Vous aimez les animaux ? Je me souviens d’un vieux chat au couvent qui passait son temps à dormir au soleil.

Comment les étudiants l’avaient-ils surnommé, déjà ? Il ne s’en souvenait plus. Il revoyait pourtant distinctement son pelage brun et gris…

-J’ai acheté là parce que c’est la maison que m’a proposée mon ordre. C’est discret. Je peux rencontrer qui je dois rencontrer sans que toute la ville ne soit au courant parce que ma porte donnerait sur la place principale. Ensuite parce que c’était peu cher et que je vis seul et…

Il s’interrompit. La vérité, c’est qu’il n’avait pas envie de se faire la moindre fleur et de s’offrir un bel endroit. Pour quoi faire ? Il méritait un trou à rats.

Mais Alix ne serait probablement pas satisfaite de cette partie de l’explication.

Péniblement, il tenta de la formuler autrement.

-…Et peut-être que je ne mérite pas une villa, vous voyez ?

L’anecdote sur les voleurs fut plus simple à raconter, mais les réponses d’Alix l’inquiétèrent.

-Comment ça vous avez rencontré Abel comme ça ? Et vous avez de quoi vous défendre ?

Il soupira.

-Oui, il y a des prisons, principalement celles de la Garde. L’Ordo Luminis leur loue des cellules à San-Matheus. Et je ne confierais pas notre pire prisonnier à sœur Lucia.

Il avait dit cela avec humour, et se plut un instant à imaginer la scène. Ce n’était pas dit qu’elle vaudrait le coup d’œil. Si Lucia avait quitté l’Inquisition, c’est qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait, c’est ce qu’on s’était dit…

-Je pense à vous de façon assez régulière, vous savez ? rigola Vaast en la regardant manger sa crêpe. Il y a les prières du matin à l’ambassade, n’importe qui peut venir y assister, mais une vraie messe… Je ne suis pas sûr. Il faut aller à San-Matheus pour ça. Ils sont en train d’échafauder une cathédrale.

Afin d’éviter toute incompréhension, il ajouta :

-Comme une église, mais en encore plus grande et impressionnante.

Il hocha la tête ensuite en écoutant Alix raconter ce qui lui était arrivé ces derniers temps, lui accordant un sourire pour la féliciter au sujet des négociations. Visiblement, c’était un motif de fierté. Il récupéra les dernières crêpes sans cesser d’écouter, quand bien même il tiqua au “je bois pas”.

L’alcool. A part la fameuse bouteille de vin, Alix avait toujours refusé de boire un verre. Elle avait parlé de s’être montrée soûle devant Bardi… Il nota de ne plus proposer que de l’eau. Ou des jus de fruits.

-Un feuilleton littéraire ? Quel genre ? Me voilà curieux.

Il secoua le chef en se remettant en marche.

-Non, j’ai déjà mangé ce matin. Je mangerai de nouveau à midi. J’ai des horaires assez précis. Que voulez-vous pour dîner ? A vous de trouver.

Les animaux ? Avait-il seulement eu beaucoup affaire à eux ?

-Je ne saurais pas bien dire. Je n’ai rien contre, mais j’imagine qu’il me faudrait en fréquenter un pour savoir si je les aime vraiment, non ? Je croiserai peut-être votre chien un de ces jours, qui sait.

Vaast la regarda faire la moue, ouvrir la bouche et renoncer.

-Vous alliez dire quelque chose, dit-il d’un ton badin.

Il n’ajouta rien, parce qu’il n’était pas sûr d’être d’accord avec elle. Il y avait des gens qui ne méritaient pas de maison aux yeux de Vaast, à commencer par ceux qui avaient volé celle d’Alix, d’ailleurs.

-Vous voudriez venir me voir ? C’est une idée.

C’était même lui qui l’avait lancée, avec son histoire de tapis orange, mais était-elle bonne ?

Il se frotta la nuque en regardant Alix agiter un poing et tenir sa crêpe dans l’autre. Après tout, ce n’était pas pour demain. Et elle était maligne, elle ferait attention, non ? Ce n’était pas comme si elle avait marqué “née dans l’Alliance” sur le front. Elle pourrait très bien venir en tant que citoyenne de la Congrégation.

-Cassé le nez. Je vois. Et oui, je me souviens des marques du chahut, comme vous dites.

Il n’y avait pas accordé beaucoup d’importance, mais il n’était pas prêt d’oublier les cicatrices - presque impossibles à sentir du bout des doigts pour les plus vieilles.

-Davantage ? Diantre. Vous savez que ce n’est pas un concours ? De toute façon, même si c’en était un, je pourrais vous laisser le gagner par pur plaisir.

Avait-elle l’esprit de compétition dans d’autres domaines que les cartes ?

-Oh, vous savez, San-Matheus n’est pas vraiment un petit village où on repérerait aussitôt une nouvelle tête… Du monde arrive sans cesse. Tout est en pleine expansion. Alors à moins d’arriver dans une tenue particulière ou de chanter très faux…

Il esquissa un sourire.

-Vous êtes sûre de suivre ce feuilleton avec beaucoup d’attention ? la taquina Vaast. Vous n’avez pas l’air très sûre de vous.

Il la suivit sans rechigner à travers le marché, étudiant d’un œil distrait ses expressions et les aliments qu’elle embarquait dans son sac.

-Non, en effet. Beaucoup de lectures religieuses… Mais il faut dire que les ouvrages en Thélème sont contrôlés. On ne peut pas dire tout et n’importe quoi, vous voyez ? Et je n’ai jamais eu l’occasion de bouquiner quelque chose qui serait venu d’ailleurs. Je n’ai pas cherché, plutôt.

Il tendit la main pour remettre en place la fleur, malmenée dans les cheveux d’Alix.

-Que comptez-vous faire avec toutes ces choses ? Manger les oignons crus ? Il paraît que ça se fait.

Ah tiens, elle n’aimait pas les gens sans les connaître ?

-Et à quel moment avez-vous décidé que vous me connaissiez et m’aimiez bien ?

Ou peut-être s’avançait-il et Alix n'avait-elle pas encore décidé si elle l'appréciait ? Non, non, ça ne collait pas.

-Comment ça me bander les yeux ? Quel est le rapport avec la discussion ?

Il cilla, perplexe, mais pencha la tête sur le côté quand Alix proposa son aide pour l’aménagement.

-Oh, il n’y a pas grand-chose à faire. Enlever les draps des meubles… Balayer… Rendre l’endroit vivable, en somme. Mais je note votre proposition pour le jour où je veux faire construire. Quand vous dites dessiner, c’est gribouiller quatre murs et un toit, ou faire de vrais plans ?

Question posée en toute curiosité. Avait-elle fait des études en architecture, en plus des mathématiques ? A moins que dans l’Alliance ce ne soit lié ?

-Bien sûr que je veux bien. Du moment que vous êtes prudente. Vos poings, aussi affûtés soient-ils, ne pourront pas vous tirer de ce genre d’ennuis-là si vous évoquez autre chose qu’une visiteuse de la Congrégation.

Il leva les yeux au ciel. Au moins, il avait sa réponse : oui, elle avait de l’esprit de compétition pour autre chose que les cartes !

-Un concours, ce n’est pas un pari.

Vaast accueillit sa déclaration sur le chant avec une moue sceptique. Il n’y croyait pas. Il avait déjà entendu des gens chanter faux, mais les concernés semblaient avoir un souci d’oreille : ils n’arrivaient tout simplement pas à reproduire une note avec justesse. Alors Alix, qui avait magnifiquement joué du luth en pleine nuit sans battre des cils…

Mais elle avait respecté le fait qu’il n’arrive plus à chanter, et il entendait respecter son souhait si elle n’en avait pas envie non plus.

-Les parties avec les mots. Il n’y a pas toujours de la musique. Et il va falloir me dire comment vous êtes devenue mathématicienne si vous dormiez pendant les leçons…

Le cliché du savant insensible assoiffé de formules obscures, si cher à Thélème, en prenait un coup !

-Je ne peux pas savoir si ce sera mon truc si vous n’en parlez pas. Mais je vous taquinais, Alix. Vous n’êtes pas obligée de me raconter vos lectures - mais si vous voulez le faire, ça me fera plaisir.

Il avait failli dire “tout ce que vous pouvez dire m’intéresse”, mais ça aurait peut-être été un peu trop ?

-Je ne dirais pas ça. Chez moi, c’est l’inverse qui semble bizarre. Qu’on autorise les gens à écrire tout et n’importe quoi, même si c’est faux ou cruel. Le censeur vérifie aussi que rien ne menace l’unité du pays… Peut-être que ce serait différent si nous n’étions pas en guerre. Je n’ai jamais discuté avec un censeur pour parler de cette théorie.

Plongé dans ses pensées, Vaast mit un temps à répondre aux questions suivantes.

-Je n’ai pas cherché parce que mes séjours à l’étranger ont été rares, Alix, et quand j’y étais j’avais autre chose à faire que lire. Votre livre sur Sérène est le seul bouquin que j’aie jamais lu qui n’ait pas été publié en Thélème. Si vous voulez m’en prêter un autre, ma foi, je trouverai bien comment vous rendre la pareille. Il y a un sujet en particulier qui vous intéresse ? Je crois qu’une librairie a déjà ouvert à San-Matheus.

Il lui faudrait parcourir le contenu de l'ouvrage avant de le mettre entre les mains de la curieuse.

-Ne me regardez pas comme ça. Qu’y a-t-il ? Je me trompe ? On ne mange pas les oignons crus ?

Il n’en avait aucune idée.

-Eh bien, à vos ordres, madame. Vous ne voulez pas que je porte quelque chose pour qu’on partage les charges ?

Il respira mieux une fois en dehors de la ville. Une seule fois, il se retourna brusquement pour vérifier qu’on ne les suivait pas ; mais les alentours étaient déserts et calmes.

Qu’avait-il bien pu lui écrire pour que ce soit ça qui ait attiré Alix ? Dans l’esprit de Vaast, ses propres lettres étaient un brouillon nébuleux pas bien accessible.

-Moi ?

La question l’embarrassait. Lui, il avait le coup de cœur facile. Il ne lui fallait pas longtemps pour s’éprendre d’une tournure de phrase ou d’un sourire en coin. Il décida de ruser.

-Moi, je décide de ça chaque fois qu’on se voit ou qu’on s’écrit.

Malgré son ton calme, il n’osa même pas la regarder dans les yeux et fut soulagé de changer de sujet.

-Si je n’étais pas observateur, je n’aurais pas pu emprunter cette voie. Je peux relever des choses au ton, oui, mais voir aide quand même beaucoup.

L’inquisiteur haussa une épaule.

-Nos intérieurs ne sont pas extraordinairement différents de ceux de la Congrégation, du peu que j’en ai vu. A part pour l’autel dans l’entrée, doublé par un dans la chambre chez ceux qui ont les moyens… Moins de décorations qui servent juste à étaler ses richesses, aussi. Ce serait mal vu. Mais vous me direz vous-même ce que vous en pensez.

Il roula des yeux.

-Je ne dis pas que vous réglez tout aux poings. Et un déguisement de la Garde est une idée correcte. Vous m’avez dit avoir de la famille dedans, vous saurez faire. Il faudra juste ajouter l’emblème de Thélème à la tenue. Je peux en dénicher un.

La déclaration d’Alix amena un sourire sur ses lèvres et une étrange chaleur dans ses membres. “Bien sûr que vous pensez à moi”, aurait-il pu lancer avec arrogance - mais il se contenta de graver les mots dans sa tête.

-Ça dépend des cérémonies. Certaines durent des heures, d’autres une seule tout au plus.

Il se contenta de faire la moue quant Alix le mit au défi de trouver comment elle avait pu réussir tout en dormant pendant les leçons.

-Peut-être que vous ne dormiez que pendant les cours où vous connaissiez déjà tout. Peut-être que vous rattrapiez ensuite. Peut-être que vous avez payé vos professeurs pour qu'ils vous mettent quand même une bonne note...

Il lui adressa un sourire goguenard pour indiquer qu'il ne prenait pas cette dernière hypothèse au sérieux.

Il l’écouta parler de son feuilleton sans l’interrompre. A l’entendre, ça parlait d’un endroit comme Gacane, si ce n’est que les gens y étaient intéressants et romanesques. Aimerait-il ça, lui, une histoire qui ne se finit jamais vraiment mal ? La trouverait-il crédible ? Peut-être qu’il s’énerverait. Comme si c’était la faute du papier si la réalité était si moche.

-Je comprends que vous aimiez ça.

Il soupira.

-Oui. Le travail du censeur est justifié. Je ne dis pas qu’il n’y a jamais d’abus… L’Ordo Luminis vous dirait que son oeuvre est trop politisée, qu’un bon censeur doit être intransigeant et ne penser qu’à préserver la foi dans le cœur des fidèles. Mais certains ont sûrement déjà laissé passer des mensonges ou accepté de l’or pour protéger quelqu’un de bien placé.

Les questions suivantes d’Alix l’amenèrent à hausser les épaules. Qu’en savait-il ? S’il lisait, ce serait pour lui faire plaisir, pareil pour le choix d’un ouvrage.

-C’est à vous de voir ce que vous avez envie de me faire découvrir et ce que vous voulez lire. Je ne suis pas un grand lecteur, je vous l’ai dit.

L’embrasser ? Quel rapport avec les oignons ?

-Je devrais parler cuisine plus souvent, si ça vous met dans cet état.

Une fois chargé d’un paquet, Vaast attrapa volontiers la main d’Alix avec celle qui était encore libre et la suivit.

-C’est joli. On dirait un paysage à peindre.

Il pointait du menton le moulin près de l’eau. Peut-être que Gacane avait ressemblé à ça, avant les usines et la guerre.

Un nuage se décida enfin à passer, dévoilant petit à petit un soleil éclatant. Il n’était pas aussi chaud qu’à San-Aurelius, mais Vaast accueillit avec gratitude la vague de lumière. Cette dernière ricocha sur l’onde près d’eux, éclaircit l’herbe, dora la peau d’Alix, lui donna envie de sourire. Comme ça, pour rien.

Était-ce un reproche ? Vaast en éprouva un vague malaise. Il songea à différentes excuses, mais aucune ne collait : s’il avait réussi à écrire du front, ce n’était pas une petite expédition qui l’aurait empêché de répondre à Alix s’il l’avait vraiment voulu. Et puis, ils s’étaient mis tacitement d’accord pour être francs, non ?

-C’est vrai. Je n’ai pas réussi.

Il avait essayé. Il pouvait au moins avoir ça pour lui. Il était resté une heure à son bureau, une plume à la main, à fixer le papier vierge.

-C’est peut-être comme pour le chant. Mais je vais réessayer. Je veux réussir.

L’idée de pouvoir de nouveau échanger des lettres était trop précieuse à ses yeux et il n’avait pas l’intention de laisser un stupide blocage se mettre en travers de sa route. Il avait changé la lettre d’Alix trois fois de place, puis de cachette, l’avait froissée à force de la déplier pour la relire…

-J’étais… J’ai aimé votre lettre. J’ai aimé lire de nouveau votre écriture.

La réflexion de la brune lui arracha une ombre de sourire ; ses traits se détendirent.

-Moi aussi.

C’était réconfortant qu’elle apprécie, elle aussi, la bulle qu’ils se construisaient chaque fois qu’ils étaient ensemble.

-C’est vrai. On avait parlé de mentir, ceci dit, pas de bluffer. Le bluff, c’est à part. Vous savez que théoriquement, je n’ai pas le droit de mentir ? C’est un péché important. Mais parfois, il faut prêcher le faux pour savoir le vrai…

Et quand il avait découvert qu’il était bon pour ça, il s’était senti coupable.

-Non. Plaignez-vous tout votre soûl.

Sa question l’avait pris au dépourvu - pour changer - mais il avait hâte d’entendre encore une fois ce qu’elle avait en tête. Alors, avait-elle été dérangée par un type bruyant ? S’était-elle chamaillée avec un collègue ? Avait-elle perdu quelque chose pour le retrouver le lendemain ?

Nouvelle question sortie de nulle part. Vaast en lâcha un bref rire.

-C’est une distinction intéressante… Je dirais le bleu. Pas un bleu trop profond, un bleu ciel, vous voyez ? Léger, doux. Comme tôt le matin quand il fait beau. Pas à midi.

Vaast haussa une épaule.

-Je n’aurai pas de mal à prendre un insigne. Mais je doute qu’on vous demande de prouver que vous savez faire un salut militaire, n’ayez crainte. Et bien sûr que vous pourrez dormir chez moi - vous croyez vraiment que je vous laisserais dormir ailleurs ?

Il la gratifia d’un sourire narquois.

-Soit trop faciles, soit trop difficiles, répéta-t-il d’un ton neutre. Il n’y a donc eu aucun professeur pour s’adapter à votre niveau ?

Il lui jeta un coup d’œil curieux quand elle affirma pouvoir discourir de son fameux feuilleton et se promit d’un jour exiger une longue explication. Ou quand il aurait appris à signer, peut-être ? Que sa gorge ne lui fasse pas mal. A ce propos…

-Vous devriez commencer à m’enseigner des mots. J’ai retenu cuillère…

Il signa aussitôt le mot, avec application. C’était qu’il l’avait répété.

-Mais il faudrait que j’en apprenne d’autres pour tenir une conversation. Comme ça, vous pourrez vraiment me parler des heures.

Content de son idée, il lui adressa un grand sourire.

-La foi est très présente à Thélème. Je ne vous apprends rien. Si tel prêtre écrit que Saint Matheus a dit ceci cela… Ce sera immédiatement politique. Pourquoi placer ces mots-là dans la bouche du prophète ? Quel est l’objectif du prêtre ? Qui sera en accord, en désaccord ? Est-ce aligné avec la vision officielle des choses ? C’est cette dernière que protège le censeur.

Sa réflexion le fit rouler des yeux.

-On ne parle pas d’une friandise à laquelle il ne faut pas goûter. Les interdits à Thélème sont… assez absolus.

Sans doute allait-elle poser plus de questions. Il ne souhaitait pas la décourager, mais il sentait que s’il était amené à parler de l’Ordo Luminis, sa journée si bien entamée allait prendre un amer virage.

-Je n’ai pas envie d’en parler plus avant aujourd’hui.

Il l’avait ajouté d’une voix douce, mais sans détours : c’est bien ce qu’elle avait demandé, non ?

-Hum… Je ne veux pas lire sur des choses trop abstraites. Et soit, je trouverai quelque chose de ce genre.

Il lui jeta un coup d’œil intrigué.

-Aux enfants ou aux convertis ? Eclairez-moi. De quel sujet parlez-vous ? Vous voulez quelque chose sur la foi thélémite ?

Était-ce par pure curiosité ? Avait-ce un lien avec Isaure ?

Il suivit le courant en secouant la tête.

-Non. Je ne sais pas peindre, mais je sais admirer un beau tableau. Et vous ?

Elle était déçue. Bien sûr.

-Et moi, je voudrais que vous m’écriviez plus, beaucoup plus, répondit Vaast en reprenant ses mots. Et je veux vous répondre. C’était passager.

Peut-être que s’il le disait avec assez de conviction, ça deviendrait vrai ?

-C’est assez mal vu en Thélème de jouer aux cartes. Ou plutôt de parier avec, vous voyez ?

Comment expliquer en quelques phrases cette société où tout le monde péchait, mais discrètement ? Combien de maisons Vaast avait-il visitées pour dénicher quelque preuve que l’âme du propriétaire n’était pas entièrement dévouée au Lumineux ? Et des preuves, il y en avait toujours. Quelqu’un pouvait-il seulement vraiment vivre toute sa vie sans jamais céder à la tentation ? Certains pensaient que oui, d’autres que l’Ordo Luminis était justement là pour ça.

-Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de jeux de cartes avec mises, bluff et tout le reste… Mais les gens se cachent un peu. Donc pour vous répondre, si, les plus zélés trouveraient qu’il s’agit d’un mensonge. Moi…

Il fit un geste las de la main. Il n’était pas censé hiérarchiser les mensonges, bien sûr. Un péché était un péché. Mais comment comparer un bluff aux cartes avec d’autres supercheries auxquelles il avait assisté ? Il avait un goût amer dans la bouche rien que d’y penser.

-Je ne pense pas que ça soit grand-chose.

Il observa ensuite Alix s’agacer à propos d’obsidienne, d’un collègue obtus et de balles. Il se contenta de hocher la tête sans commenter - jusqu’au moment où elle mentionna un adversaire qui s’était moqué d’elle.

-Vous l’avez…?

Parce qu’il voulait la fin de l’histoire. Il aurait bien dit qu’il allait retrouver le malotrus sur-le-champ, mais Alix avait parlé de se plaindre. Juste de se plaindre.

-Quel abruti.

Voilà, c’était simple et efficace.

-Vous avez essayé d’écrire à Basir ? Vous êtes tellement douée avec les lettres. Ça vous aiderait peut-être à vous rabibocher.

Ah, et voilà, il cherchait des solutions sans qu’on le lui ait demandé.

-Et vous ne ressemblez pas aux autres.

Elle était facile, celle-là, au point qu’il se demanda si Alix lui avait tendu une perche exprès. Il se pencha pour l’embrasser dans les cheveux. La fleur embaumait.

-Eh bien, oui, vraiment. Je compte tout apprendre, mais je vais chercher un enseignant de mon côté, ne vous en faites pas. Vous n’aurez pas à passer tous vos moments avec moi à jouer au professeur.

Et il comptait bien pouvoir commencer à signer d’ici quelques semaines. Avait-il jamais accepté autre chose que d’excellents résultats quand il se mettait sérieusement à quelque chose ?

Elle a l’air heureuse.

-Je n’ai jamais pensé que vous vouliez dire que vous savez mieux que moi… Parlez sans crainte.

Il pinça les lèvres. Pourquoi fallait-il que parfois la discussion devienne difficile, à buter sur chaque tournure de phrase, à s’assurer que l’autre n’avait rien mal pris ?

-Très bien. Je vous dénicherai un volume de cet acabit.

Il observa avec grand intérêt les gestes qu’elle associa à sa question. Il aurait bien voulu les répéter, mais avec ce qu’il portait, il n’avait qu’une main de libre.

-Là, ce n’est pas trop mal.

Il pointait du menton une trouée où les rayons du soleil perçaient.

Vaast retint un grognement. C’était bien beau de lui dire qu’il n’avait qu’à faire à sa guise et que vouloir n’était pas pouvoir ! “Sans blague”, avait-il envie de répondre. A la place, il soupira, tâchant d’ignorer son mouvement d’humeur.

-Du peu que j’ai vu, les tavernes du Denier sont pareilles partout. Après tout, on fait ses affaires les moins reluisantes en sous-sol. Très thélémite comme agencement…

Il leva les yeux au ciel.

-Je n’étais pas vraiment poussé par l’avarice… A l’origine, je voulais juste passer le temps. Hannie m’avait plus ou moins mis dehors de force en m’ordonnant de faire autre chose que broyer du noir.

Il se revit soudain dans cette taverne aux contours flous, avec tout ce monde autour des tables. Ce bruit. Cette chaleur. Cette ambiance à laquelle il était tellement étranger - un glaçon dans un verre d’alcool.

-Je pensais juste… faire une fichue partie, perdre deux pièces d’or, rentrer, lancer d’un ton hargneux que voilà, j’avais perdu du temps et de l’argent comme promis…

Sa gorge se serra. Pour arrêter de penser à Hannie, il s’obligea à regarder Alix. Elle, elle était toujours là. Tangible. Réelle. Presque trop.

-Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi.

Il la gratifia d’un sourire pour qu’elle comprenne que c’était une conclusion positive.

-Moi ?

Il fronça le nez. Il ne pouvait pas s’imaginer qu’on le moque pour un défaut de prononciation. Pour quoi pourrait-il être moqué ? C’est que ça ne lui était pas souvent arrivé…

-Je ne sais pas trop. J’imagine que ça dépend de mon humeur et d’à quel point le type en face se montre détestable. Je pourrais juste lui dire que si c’est comme ça, il quitte la table. Ou l’écraser au jeu si je le sens bien. Ou lui assener tout un discours expliquant à quel point il…

Mais bien sûr, Ailx ne pouvait pas assener tout un discours. Il se mordit les lèvres.

-Bref, j’aurais réagi, certainement. Je n’ai pas la patience et l’endurance de certains.

Il observa avec inquiétude Alix qui se détournait. Sa proposition d’écrire était-elle déplacée ?

-Ah. Soit.

Il n’avait pas grand-chose à ajouter et sa réponse tomba un peu à plat. Ce n’était pas lui qui allait lui faire la morale sur ce sujet. Lui aussi était parfois resté de son plein gré dans un long silence inconfortable…

-Comment ça, c’est difficile de l’ignorer ?

Manifestement, son compliment avait été trop subtil. Ou plutôt, détourné par la faible estime qu’Alix semblait avoir de son charme. Pour un peu, il aurait pu s’en offusquer.

-Alix, je disais cela comme…

Et là, comme ça, les mots lui manquèrent. Que c’était désagréable ! ironisa une partie de son esprit. C’était donc cela que ressentait le commun des mortels ?

Tout ce qu’il avait envie de dire lui semblait déplacé. Ils ne se fréquentaient que depuis peu. Elle n’aimait peut-être pas les grandes déclarations. La dernière chose qu’il voulait, c’était la repousser.

-Alix, répéta-t-il dans un murmure. Si vous saviez comme c’est une bonne chose à mes yeux que vous soyez différente. Je ne vois pas pourquoi je voudrais l’ignorer. Vous me plaisez comme vous êtes.

Il secoua la tête, s’efforça de revenir à des sujets moins brûlants.

-Très bien. Apprenez-moi les bases.

Une moue plus fière se dessina une fraction de seconde sur son visage. Bien sûr qu’elle ne risquait rien avec lui, allons.

-Va pour le roman historique.

Ça avait encore l’air d’être le moins ennuyeux du lot. Il ne répondit pas à sa boutade - non, il n’avait pas envie de lire ce que l’Alliance racontait sur Thélème. Il avait déjà eu des aperçus et n’avait pas la moindre envie de renouveler l’expérience. A quoi bon ? Se morfondre ? S’énerver ?

-Vous baigner ? Vous avez emmené de quoi vous sécher ?

Voilà qu’il s’inquiétait pour sa santé.

-Si elle est bonne, je tremperai les jambes… Mais ma maigre expérience m’a appris qu’elle était toujours trop froide…

Il poussa un soupir théâtral.

-Soit, professeur de Courcelles. Je suis droitier.

Voilà bien une question qu’il ne s’était jamais posée. Il haussa une épaule mais, parce que c’était Alix, il fit l’effort d’y réfléchir.

-Peut-être que c’est une façon de rappeler que la Garde a une certaine… neutralité. Ses bâtiments gardent leur personnalité quel que soit le pays, si vous voulez. Ou bien c’est juste les architectes qui reprennent sans cesse le même plan parce qu’il convient partout.

Sa décontraction partit vite en fumée quand la jeune femme se vanta une fois de plus de pratiquer un vice. Elle souriait. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-elle fière ? Était-ce par provocation ? Était-ce une moquerie ? Elle ne voulait sans doute pas le mettre mal à l’aise, non ?

Il pinça tout de même les lèvres - pas tant l’air réprobateur que malheureux.

-Ce n’est pas drôle.

Un murmure, soufflé en regardant quelques fleurs au pied d’un arbre. Elle n’allait peut-être même pas comprendre son changement d’humeur. Après tout, l’avarice était peut-être encouragée dans la Congrégation ? Ça leur ressemblerait bien…

-Je peux essayer d’expliquer pourquoi, si vous voulez.

Voilà qui était raisonnable. Il avait réussi à dire que ça ne l’amusait pas… tout en laissant une porte ouverte. C’était mieux que de se refermer d’un coup. Il ne tenait pas à gâcher l’ambiance.

Se soucier de l’âme de son prochain, c’est gâcher l’ambiance ?

Il serra les dents.

-Oui. On avait quelques jours. Il fallait refaire le plein de provisions, de fournitures… Et pour ce qui est de me changer les idées… Disons que ce n’est pas mon fort. J’ai généralement besoin d’un coup de main.

Qu’il était…? Il la regarda déglutir.

-Je cherchais une partie rapide comme un gamin qui veut se débarrasser de ses devoirs. Bien sûr, je n’avais pas prévu de tomber sur la meilleure joueuse de la salle… ni sur la plus jolie…

Il poussa un soupir dramatique.

-Vous alliez encore poser une question, s’amusa-t-il.

Il effleura la main d’Alix sans commenter. Il hocha simplement la tête. Oui, les gens continuaient à se moquer - il le savait bien, il avait été la cible de plus d’un quolibet.

-Eh bien, oui. Il y a des fois où on ne peut pas régler un problème en agissant. Il y a des fois où il faut endurer. Tenez, quand il pleut, ici, il faut endurer…

Tirade lancée d’une voix peu animée. Les discours sur la patience n’avaient jamais eu grand effet sur Vaast. Non pas qu’il n’y accordait aucun crédit, c’était simplement là une vertu plus difficile à atteindre que les autres…

Il l’écouta parler de son collègue sans savoir quoi dire. Il n’avait jamais vécu pareille situation. Si Alix avait été thélémite, il aurait proposé qu’elle et son ami aillent voir un prêtre, mais…

-Navré que ça soit devenu comme ça.

Elle avait dit qu’elle ne voulait pas écrire. Il n’avait rien à ajouter. Il se contenta de s’emparer de sa main et d’en embrasser le dos.

-Alix…

Bon, elle l’avait demandé. Il s’arrêta, se débarrassa de ses fardeaux, et attendit qu’elle fasse de même avant de s’asseoir dans l’herbe. Pour une fois qu’elle était bien sèche !

-Vous dites que je suis doué pour deviner des choses sur les gens. Eh bien oui, d’habitude je comprends vite comment fonctionne quelqu’un. On m’a souvent envoyé interroger des gens pour ça - et les gens, Alix… Les gens me fatiguent.

Il se massa l’arête du nez. C’était peut-être un peu trop franc. Il s’empressa de poursuivre en reprenant sa main.

-Mais pas vous. Vous me surprenez tout le temps. Vous avez l’air d’entamer dix pensées à la fois. Vous êtes… transparente, comme si vous n’aviez rien à cacher. Et en même temps… Quand je parle avec vous, c’est un peu comme si je regardais dans un bassin rempli d’eau limpide - mais un bassin très profond.

Il souffla un faible rire et sentit ses joues rosir.

-Ce n’était peut-être pas ma meilleure métaphore… Ecoutez, j’aime être avec vous. Et je n’aime pas être avec grand-monde. Vous êtes tellement…

Il fit un grand geste de la main, s'apprêtant à parler de sa bonté, de sa patience avec lui, de son enthousiasme pour tout et rien, de son énergie contagieuse, de son intelligence, de son sourire, mais quelque chose le retint. La crainte soudaine qu'il ne donne trop, qu'il ne se fragilise.

-Vous aimez vivre, termina-t-il finalement d'une voix soudain sans timbre en laissant retomber sa main.

De l'autre, il relâcha les doigts d’Alix et tourna la tête vers l’eau.

-Ce n’est pas censé faire mal, une toilette, grinça-t-il.

Il tourna de nouveau les yeux vers elle pour admirer ses gestes. Il ne serait pas dit qu’il échouerait à étudier cette nouvelle langue - alors il se concentra pour retenir chaque signe. Il tenta de se repérer avec les mouvements de la bouche, mais à part “vous” et… peut-être “quoi”…?

-Refaites plus lentement, exigea-t-il.